Мой EURO. Кафку сделать былью

Источник материала:

До конца EURO остается один-одинешенек матч - финальный. Его соперники встали в пару на стыке вчерашних и сегодняшних суток, а значит, в свежих газетах вы не найдете ничего необходимо конкретного на сей счет. Как сказано у поэта, часовые пояса пролетают мимо. В нашем случае - мимо печатных станков, запускаемых, как водится, в строгом соответствии с жесткими графиками.

Кто немцам в пару? Россия, Испания? Бог его знает... Хорошо уже то, что доползли до финала сами немцы. Хоть какая-то утеха болельщикам-консерваторам.
Чемпионат и без того получается слишком эксклюзивным, вызывающе нетривиальным. Он, кажется, уже давно перевалил за все мыслимые рубежи здравомыслия. Он слетел с накатанной резьбы, по которой колесили логика и практический смысл. Он отмечен повышенной концентрацией чуда. Он как будто отдает с процентами мистические долги предшественнику, где рациональные зерна процветали махровым греческим цветом. Он даже не модерн - постмодерн, со всеми вытекающими отовсюду сюрреалистическими последствиями.
Тогда как по определению должен оставаться классикой. Где-то чуть чопорной, местами читаемой на ход вперед, но в любом случае элитарной и пробирающей насквозь.
Но - теперь все по-другому. Рыхлые, ломкие французы, не запомнившиеся ничем, кроме лунатического облика пораженца Доменека... Уязвимые - и скучные, даже по меркам своего катеначчо - итальянцы, с глазами-лупами Тони в качестве символа... Тонкие, рефлексирующие, хрупкие голландцы, так и не обнаружившие на породистом лице волевого подбородка... Кряхтящие, играющие на ощупь чехи, простецки грузящие мячи на лысую голову колосса Коллера... Португальцы - и те не завели фирменную пластинку; а про шведов даже как-то неловко и говорить...
Да и немцы, чего уж там, какие-то не такие. Ох, не кажется, что накренившаяся в сторону острой атаки их игра доведет до добра в среднесрочной перспективе. Нация, привыкшая, прежде чем браться за ножницы, семь раз отмерить - и вдруг отбивает футбольные ритмы в такт ритмам сердечным. И от серьезных соперников пропускает не меньше двух. Впрочем, наверное, дело здесь и в другом - в клубных германских передрягах сезона. Они ведь ничего не выиграли на еврокубковых фронтах. И это мягко сказано. Вспомните "Штутгарт" в Лиге чемпионов... Или "Баварию" на поздних стадиях Кубка УЕФА, куда она, как-то враз погрузневшая, кажется, для того только через пень-колоду и добралась, чтобы выставить себя посмешищем на фоне футбольного Питера. Припоминаете Клозе и Подольски на фоне Зырянова и Анюкова? Впрочем, это тема для другого разговора.
Куда держит путь континентальный футбол сборных? Ведь самой системной, сделанной из цельного куска, на этом турнире, пожалуй, была (есть?) Россия - она исключение. И исключение приятное для большинства белорусов. Но, скажите, бывают ли еще исключения, столь ярко подтверждающие правило? Чтоб образцом порядка и куража становилась команда из страны, какую "умом не понять", с футболистами, по большому счету, только сегодня открывающимися миру в полный рост. Добравшаяся до Альп совершенно невероятным образом, сквозь череду героических проб и детских ошибок, а если по правде, - то и за чужой, хорватский, счет, под едкий сардонический смешок. Добравшаяся из краев, где национальная сборная, что та интеллигенция - трижды проклята, трижды воспета. Где футбольный потолок еще осенью честно определялся устами пермяка Зырянова: "Главное - в Израиле не обоср..." (что в итоге и получилось). И вот, полгода не прошло: Хиддинка начали увековечивать в именах новорожденных, сулить ему паспорт с двуглавым орлом, за Аршавина стали заламывать немыслимые трансферные деньжищи, а в Акинфееве видеть наследника яшинской славы.
И все правильно, недаром на одной восьмой части суши про себя давно и прямо говорят: из нас, из русских, как из древа - и дубина, и икона.
И как бы ни сыграли россияне вчера после подписания номера в печать, именно им предначертано всплывать в памяти первым поплавком - при любых последующих экскурсах в историю этого противоречивого EURO. За одну только эпическую победу над Голландией. Которую (пожалуюсь) мне, страшно сказать, так и не довелось увидеть в реальном времени. За несколько минут до гола Павлюченко у нас в доме... отключили свет. На лестничной клетке потом гулко гудело недовольными мужскими голосами, кто-то куда-то звонил - но ток так и не дали. Ключевую часть игры, ее красочную квинтэссенцию, пришлось именно что по телефонному праву и постигать в кромешной темноте. По обзвону приятелей из микрорайонов, где электроснабжение налажено значительно лучше. Из чего собралось единое мнение, ценное именно что слепотой этого отчаянного референдума, - культурный шок. Впрочем, что говорить о России, когда о ней нынче на каждом углу - и все в точку.
Только культурным шоком на чемпионате я назвал бы другой евразийский арт-хаус - Турцию. Вот где дефлорация сознания, вот кто был рожден для EURO, чтоб Кафку сделать былью. Эта сборная тоже нынче знатный ньюсмейкер со своим феноменальным умением выживать в условиях, для того абсолютно не приспособленных. Фарт, только фарт и ничего, кроме фарта, - скажет на то швейцарец, чех или хорват. Но будет прав лишь отчасти. Что-то такое знает Император Терим, раз в совершенстве овладел навыками гайдаровской игры "Оживи покойничка". Он и немцев был горазд протащить в пантеон - разве не так думалось, когда позавчера над вжавшим голову в плечи Леманном звенела перекладина? И не протащил исключительно лишь потому, что остался с жалкими ошметками своего войска, - думать так, а не иначе, туркам теперь не запретит никто.
...О EURO так и тянет говорить в прошедшем времени. Потому что свое предназначение он уже, кажется, выполнил, даже вне зависимости от результата воскресного матча - последнего и главного из всех. Подозреваю, этот месяц в Альпах не оставит в истории поворотного следа, ведущего к чему-то новому в футболе. Но он войдет в нее яркой вспышкой, осветившей под критическим углом залежи консерватизма. Для натур мечтательных так даже лучше - чем еще жива любая игра, если не неизбывной верой в чудо?