Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. CD: десять лет без парашюта

Источник материала:

   Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение». По всем раскладам их просто не должно было быть. В стране, запутавшейся в паутине мифологий — своих и чужих. Среди заложников «великого и могучего», ежедневно убивающих родную речь совковой трасянкой и чиновным новоязом. Под уставшим от знамён и транспарантов небом. На улицах, не помнящих своих имён. В вузовских аудиториях, заполненных эхом очередных судьбоносных решений — таких же импровизационных, как и все прочие. На площадях, полных борьбы и в тесных клубах, забитых привозными вибрациями. Нет шансов для белорусской молодой шпаны? Только не говорите про это недавним юбилярам — команде «Студэнцкай думкі». Десять лет… Независимые медиа-проекты у нас столько не живут.

«Студэнцкая думка» (CD) на ранней стадии своего существования имела отличную перспективу: превратиться в очередной боевой листок политически активного юного меньшинства, не интересный никому, кроме авторов и их непривередливых друзей. Грустное, знаете ли, дело - перебирать перегруженные эмоциями блеклые странички, которым срочно необходимы дизайнер, редактор и корректор. Отлично помню купленный в «Союзпечати» (были такие времена!) блеклый номерок CD с невыразительной верстой и застенчивой речью. Его хотелось приласкать и накормить. Читать — увы…

А вот потом случилось странное. Лично я могу это объяснить лишь причудливым сплавом ряда очень разных обстоятельств: ступором политической альтернативы после выборов 2001 года (и, как следствие, падением массового интереса к реальной политике), очередной волной зажима негосударственной прессы (в результате значительная часть молодой аудитории осталась без достойного чтива), приходом в CD cвежих креативных сил и своевременным знакомством с пижонским брит-поп-журналом The Face. Слово было произнесено! И звучало оно так: «шэры глянец».

Под незатейливой вывеской студенческого бюллетеня страна получила бойкий аполитичный журнал о красивой жизни нового поколения. Столь самовлюбленным и нахальным был, наверно, только ранний московский «ОМ»: на три буквы посылались одновременно ликующий «совок», депрессивное диссидентство, тупой закордонный «потреблянс» и местный культур-иконостас. Взамен жизни-для-идеи пришла жизнь-как-идея: придумай и сделай! Парадайз нау! Разведи судьбу на бабки.

Прелесть ситуации была в том, что юная (ну, теперь уже не столь юная) минская поросль занялась вещами, прежде невиданными в нашей послушной державе. Они сами начали строить — не «сьвядомае» гетто, а культурную среду. Для себя и вокруг себя. Из подручных средств. С привлечением внешнего опыта. С любовью к родным болотам и особо циничным отношением к литературному белорусскому языку. Мова CD была фатально близка к народу. Оказалось, что фасонить и прикалываться реально и в белформате. И это по-настоящему красиво.

Один из фанатов сказал, что СD повезло: его не делали профессиональные журналисты. И здесь больше правды, чем нам хотелось бы признать. В затяжной информационной войне белорусского разлива обе стороны, увы, непоправимо пафосны, болтливы и элементарно скучны. Мешает жесткая профессиональная школа, душит формат идеологического работника. Хочется воспитывать. Тянет поучать. Нравиться мобилизовать и строить. А вот CD в свои лучшие годы (где-то в 2003-2005-м) был вызывающе анархичен и дерзко аполитичен. Тут делали не героев духа, а молодых прагматиков с нормальным критичным взглядом на вещи. Фактически получалась школа грамотного потребления окружающего мира: съешь его, пока он не съел тебя.

CD всегда был умным проектом. Он редактировал реальность, расставлял неожиданные приоритеты. И постоянно ломал инерцию восприятия. После дурацкой истории с «радиоактивной типографской краской», придуманной в конце 2005 года стрижеными спецмальчиками чтобы торжественно изъять журнал из открытого распространения, кто-то другой торжественно затеял бы «CD ў выгнаньні» или безнадежно искал бы правды у щекастых чиновников. Они же просто ушли на другую частоту. Сменили формат. Растворились в среде, сохранив, тем не менее, свое присутствие. Более грамотного кризисного менеджмента в негосударственной медиа-среде я не знаю.

Опыт CD — это полет без парашюта над зоной ментальных катастроф. Это редкий дар заставить работать на белорусскую идею любой контент — от порно до Scissor Sisters. Это превращение в печатный продукт своего личного приключения в поле реальной культуры.

Хотите повторить? Попробуйте — место пока вакантно. Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».