— Чтобы завязать знакомство с битым жизнью битломаном.
Сначала я услышала от Б.Г., что рок–н–ролл мертв. Из этой песни и узнала, что он был жив. Когда–то. Тогда меня еще не было. Скорее всего, на этом можно было и поставить точку в наших отношениях.
— Знакомьтесь! Алиса, это пудинг. Пудинг, это Алиса.
И рок–н–роллу до меня было точно такое же дело, как этому самому пудингу. Да и мои аппетиты были другими. Но неожиданно оказалось, что в той среде людей, где я чувствовала себя наиболее комфортно, разговоры о The Wаll и The Doors были перманентны. Чего не сделаешь для хороших людей! Я стала посещать ретроспективы малоизвестных режиссеров и слушать Бадди Холли, который простился с этим миром, когда в него только–только пришли мои родители. И пока сверстницы носили по двору на своем плече кассетник, где постоянно зажевывались произведения Ottawan и Dschinghis Khan, я вырезала со страниц журнала «Ровесник» силуэты лохматых участников Def Leppard. Позже я перешла в лицей, сменила место жительства и, перетаскивая за собой коробки с постерами «негодяев» от рок–н–ролла, ощущала приятную боль в мышцах. Жизнь менялась в лучшую сторону.
Забавно, но этот самый не раз похороненный музыкантами и уже немощный рок–н–ролл выручил меня однажды так сильно, что если бы не он...
Я мечтала работать на музыкальной радиостанции, которая была моей самой–пресамой любимой и уважаемой. Мой приятель Антон Славин, с которым мы учились в академии искусств, поделился радостью: «Радио–Рокс» начинает вещание в Минске, и его взяли ведущим!
— Хочу! И я — хочу! — чуть не задохнулась я от волнения.
И вот мы записываем с Антоном демокассету для меня. Нужно наболтать чуши и обязательно рассказать о любимой музыке, продемонстрировав свою образованность.
«Будет слушать Владимир Туз! Он любит всякое старье», — подсказывает Антон, и мы роемся в поисковике, отыскивая имена давно забытых парней с гитарами. Римчи Вамленс, Биг Боппер и все тот же Бадди Холли. Они летели в одном самолете. Самолет упал. Этот день, когда случилась катастрофа, позже назовут «днем, когда умерла музыка». Но для меня эта история стала днем рождения моей карьеры радиоведущей. «Как я люблю песню Donna и «Ла бамбу» в исполнении Валенса!» — это было моим самым бесстыдным враньем на свете. Но Владимир Туз, услышав такое, выпал в осадок. Я была принята на работу, а на следующий день — уволена!
Туз до сих пор со слезами на глазах вспоминает мой эмоциональный рассказ в прямом эфире о том, как во время шоу Pink Floyd — Animals над Лондоном пролетел огромный резиновый хряк и завис над Темзой, помахивая своими мужскими особенностями. Он мне кричал в трубку: «Ты плохо знаешь физиологию хряка! Он не может ничем махать!!!» Я уволена, ненавистный хряк!
Самое веселое всегда происходило под рок–н–ролл. Катание на мотоциклах. Покатушки на европейские концерты звезд рок–сцены. Бывали трудовые запарки и приходилось работать на радио семь дней в неделю. И все это время «Радио–Рокс»–Минск исправно крутило старый добрый качественный Adult Contemporary. Уши мои откатали полную рок–н–ролльную программу, и слова в речи стали появляться к месту...
И когда все стало хорошо — вот я сама уже грущу об ушедшей эпохе. О неподдельной страсти, с которой выходили на сцену все эти бедовые парни — Джим Моррисон, Джими Хендрикс, Брайан Джонс. О странном стечении обстоятельств. Или это звезды на небе так легли, что своим расположением спровоцировали всплеск молодежной активности 50–х, 60–х. Грущу о том, чего не было в моей жизни. Это все я сама придумала. Ведь сказано же: рок–н–ролл мертв. Что нам осталось от него? Послевкусие. Рок–н–ролл, как и всякое настоящее, — целостный. К какой его части ни прикоснись — он там весь, не важно, где надкусил.
Сегодня, 13 апреля, мир празднует день рождения рок–н–ролла. И пусть я сама запуталась, что в моих чувствах выдумка, расчет и выгода, а что искреннее, — не суть! Мы, женщины, — сложный клубок. И если говорим: «С праздником, любимый!» — верь! Желаем добра.
А может, настанет еще время, тряхнешь стариной, вскружишь головы красавицам? Смотришь — сердца новых жительниц Земли застучат со скоростью 150 — 180.
Главная
Гороскопы
Забавно, но этот самый не раз похороненный музыкантами и уже немощный рок–н–ролл выручил меня однажды так сильно, что если бы не он...