К своим 70 годам хозяйка дома Зия Фаустиновна успела перенести инсульт, ослепнуть на один глаз и стать хромой на одну ногу. По дому она передвигается только с палочкой, а дальше порога вообще не выходит. Поэтому АЭС, которая уже несколько лет строится у нее под боком, на жизнь, проходящую в стенах обесточенного дома, никак не влияет. Дорогу к стратегическому объекту Зия Фаустиновна никогда не переходила и воспринимает его, как часть статичного пейзажа на горизонте, разглядеть который способен только один ее глаз.

Наша героиня освещает дом керосиновой лампой, продукты хранит в погребе, воду берет из колодца. Хозяйка приглашает нас в дом, но предупреждает, что внутри темно, и можно споткнуться.

— Муж пайшоў в веску па прадукты, па хлеб. Мы с ним вдвоем живем.

— А родственники у вас есть?

— Никога няма.

— А дети, внуки?

— Бездетные мы.

Бытовые условия в избушке, где живет Зия Фаустиновна, ничем не выдают 2017 год. Внутреннее убранство дома — это голый сруб, кое-где покрашенный или замазанный глиняным раствором, протоптанный деревянный пол, печное отопление, ведра, лавки и койки. Здесь нет вообще никаких коммуникаций — ничего, что помешало бы дому оторваться от земли и улететь в открытый космос, как в сказке «Волшебник изумрудного города».

Со строительством АЭС в жизни Зии Фаустиновны мало что изменилось. Электричество по-прежнему никто не обещает. Да и сама хозяйка не очень жаждет электрифицировать свой дом:

— А начорта ано нам? Лепей хату ў веске дали б. Ужо надаела нам на поле сядзець. 

Соседний хутор, который расположен чуть дальше от АЭС, сейчас понемногу ремонтируют: поставили новые стеклопакеты, запенили щели, обили сруб ветрозащитной пленкой. По словам Зои Фаустиновны, там сейчас никто не живет, и с новыми собственниками она не знакома. А семья, что обитала там раньше, в полном составе отошла в мир иной.

— Памер сын, 58 гадоў, а 6 гадоў таму памерла самая последняя старуха — вот этот дом, который рядом — там эта старуха раньше жила. А сейчас там никто не живеть, строять что-то. 

— А никто из тех, кто строит АЭС, не приходил к вам?

— Не, никто, ничога.

— А здесь же всего километр.

— Так что я буду, звать их? Кричать на все поле? — смеется Зия Фаустиновна.

Про Чернобыль наша героиня, конечно, знает, но к строительству АЭС под боком относится фаталистически: «И так, и так помирать».