И наивное вчера

Источник материала:

После отмены крепостного права масса людей устремилась в Москву, и с 400 тысяч середины XIX века ее население выросло до 1 млн человек к началу ХХ века. Бурными темпами росло предпринимательство, купцы, торговый люд набрал силу.

Пройдемся по московским улицам тех лет и почитаем вывески – загляденье! (Орфография сохранена.)

– Буфетчик кондитер – с накрышкой зала под скатерти, мельхивор и всякую посуду на своих столах под двести и более персон гостей. Справляет купеческия уважаемые свадьбы балы и почтенные поминки. Здесь же спросить тапера, военного генерала и оркестру скрипок господина Брабанца. Люди во фраках, чулках и по всякому положению.

Поясним смысл сего рекламного шедевра, относящегося к 70-м годам XIX века. Мельхивор – это, безусловно, мельхиор; люди во фраках и чулках – официанты. Военный генерал – отставной генерал обязательно в мундире и при всех орденах, которого тщеславные купцы приглашали за плату на различные торжества, выдавая его  за близкого знакомого. Но случались и совсем анекдотические моменты. Не всегда удавалось найти вместо генерала хотя бы капитана второго ранга, как в чеховской «Свадьбе», и на роль почетного гостя приглашался либо отставной поручик, либо вообще артист, разумеется, в бутафорском одеянии.

Но вернемся к вывескам. Вот еще шедевры:

– «Шашлычный мастер из молодого карачаевского барашка с кахетинским вином. Соломон».

– «Парижский парикмахер Пьер Мусатов из Лондона. Стрижка, брижка и завивка».

– «Кислощевое заведение с газировкой фрухтовой воды. К. Панкратов». Напомним, что кислыми щами на Руси называли особый сорт ядреного кваса.

– «Бюро похоронных и свадебных процессий. Ядрейкин средний».

– «Кролики, белки, куры и прочие певчие птицы».

– «Выгребной и ретирадный обоз В. Н. Розова. Исполнение аккуратное и срочное».

Торговля в Первопрестольной, как и во всей России, была сосредоточена в частных руках, за исключением продажи водки, которая являлась царской монополией и приносила существенный доход казне. Существовали специальные казенные винные лавки – «казенки». Помещались они на тихих улочках вдали от церквей и учебных заведений – этого требовали полицейские правила. Водка продавалась двух сортов, которые различались цветом сургуча, которым заливались пробки. Более дешевая, с «красной головкой», стоила 40 копеек. Бутылка водки (0,6 литра) высшего сорта с «белой головкой» – 60 копеек (цена на 1910 год). Для сравнения: килограмм говядины стоил 25 копеек, картошки – 1,5 копейки. Продавались также «сотки» (120 граммов) и «мерзавчики» (60 граммов). Деньги в лавке принимала женщина, обычно вдова мелкого чиновника, зато бутылку выдавал здоровенный «бугай», который при случае мог «успокоить» любого алкаша. Вся стена около таких «казенок» была в красных отметинах. Обычно народ победнее, купив дешевую «красную головку», выйдя на улицу, отбивал о стену сургуч, ударом ладони выбивал картонную пробку и тут же обычно из горла выпивал бутылку. Закуска приносилась с собой либо покупалась у тут же стоящих торговок. Особенно колоритны были эти бабы зимой, когда в своих толстых юбках сидели на чугунках с картошкой, заменяя собой термос и одновременно греясь в трескучий мороз. Полицейские разгоняли эти компании от винных лавок, но особого рвения не проявляли, так как всегда получали «свою дозу» от завсегдатаев «казенки».