Впрочем, 18 кинокартин – громко сказано. Бывали эпизоды, случалось, имя актера не указывали в титрах. Главных ролей – пять. Но по большому счету – одна. Зато на все времена.
Ромку Лавочкина в мелодраме «Вам и не снилось…» Михайловский сыграл школьником. Картина получилась пронзительной. Рвущей душу и вызывающей слезы…
Ромкин ровесник, Никита был не по годам мудр. Он не играл – жил, примерив историю на себя. Многим на съемочной площадке даже казалось, что он знает о любви больше, чем исполнительница роли Кати – выпускница ГИТИСа, уже замужняя Татьяна Аксюта.
Отчима считал родным отцом
«Директриса нам читала мораль: «Вам и не снилось горе!». И буровила меня глазами», – жаловалась в письме сосланному в Питер Ромке Катя.
Грустная ирония судьбы – к тому времени Никита уже успел хлебнуть горя. Оно вообще как-то всегда шло с ним под руку.
Началось все еще в раннем детстве. Даром, что боли тогда Никита не почувствовал. Родители развелись, когда он был совсем маленьким. Мама-манекенщица оставила в Москве документалиста Александра Михайловского, вышла замуж за режиссера художественных фильмов Виктора Сергеева и вместе с сыном переехала в Ленинград. Долгие годы Никита считал отчима родным отцом. А в 16 лет, узнав правду, охладел к Сергееву. Тогда же он потерял мать. И новая жена отчима стала ему мачехой – они помогали Никите, чем могли. Но заменить родного человека были не в силах.
Мама Никиты – красавица Алевтина – появилась на свет с врожденным пороком сердца. Когда пришло время рожать самой, врачи запретили об этом даже думать. Но она рискнула. Пыталась быть счастливой. Шестилетнего Никитку приобщила к фэшн-съемкам – модные журналы 1970-х публиковали фото очаровательного мальчугана в клетчатом комбинезоне и кожаном плаще. А спустя 16 лет после родов болезнь все-таки догнала Алевтину. Фильм, сделавший ее сына звездой экрана, женщина не увидела. Никите пришлось привыкать к слову «смерть».
«У меня еще столько несделанного»
Вопреки логике сюжета, которая в кинопроизводстве часто нарушается, сцену в кафе, где неожиданно погас свет, снимали практически в самом начале.
- Мне иногда кажется, я могу вынести все, даже умереть, если нужно.
- Тебе не нужно. Для такого случая есть я. Я же мужик все-таки. Ты чего?
- Ты пошутил, а я подумала: ведь это на самом деле можешь быть ты.
Галина Щербакова написала «Ромку и Юльку» «всем редакторам назло» – несколько ее серьезных произведений вылеживали свой срок в издательствах, и никто не хотел их печатать. Тогда она решила сделать что-нибудь легкое – и отнесла в «Юность» повесть о современных Ромео и Джульетте, одновременно отправив материал на киностудию им. Горького.
История заканчивалась смертью Ромки, выпрыгнувшего из окна. Допустить такой финал высокие начальники не могли. Ни в повести, ни в фильме. Да и намек на шекспировских героев был слишком очевидным – нехорошо!
Юльку заменили на Катю. Ромке подарили жизнь. Но в целом текст остался прежним – предчувствие смерти так и сквозило в нем…
- Давай умрем вместе, – говорит Катя перед отъездом Ромки к «больной» бабушке.
- Согласен. Только через сто лет.
- А я согласна и через 50.
- Мало, старушка, мало. У меня еще столько несделанного…
Горько осознавать, что Щербакова стала провидицей. У Никиты – это потом многие говорили – было большее будущее. С детства рисовал, семилетним сыграл первую роль в кино. На волне бешеной популярности после «Вам и не снилось…» с легкостью поступил в ЛГИТМиК. Казалось, жизнь только начинается.
О его даре любить ходят легенды
Но на кино Михайловский ставки не делал. Оно было скорее ради заработка. Настоящим искусством Никита считал игру на сцене. Причем, обладал комедийным даром. Вместе с Борисом Юханановым увлекся молодежным альтернативным театром. И ведь надо же – во многих работах «смерть» была рядом с актером: он то играл с косой, то продолжал жить после ухода в другой мир. Андерграундное искусство и его люди – вот что по-настоящему заводило Михайловского. У него было много друзей и знакомых – в большой сиротской квартире рядом с «Ленфильмом» постоянно кто-то жил. Даже когда он женился. В 20 лет.
Первой супругой Никиты стала актриса Настя Сорочан. Родилась дочь Соня. А уже на следующий год – внебрачный сын Сергей. От искусствоведа Алины Алонсо – подруги, близкого по духу человека. Никита видел Сергея, даже прогуливался с ним однажды по Питеру. Но признаться, что это его сын, Алина не решилась. Она вырастила мальчика сама. И даже многочисленные друзья долго не знали правды. Хотя Сергей – абсолютная копия Никиты. Никакие анализы не нужны.
Об отце Алина Алонсо рассказала Сергею, когда ему исполнилось 16. Соня и дед Александр с радостью приняли в свои ряды нового родственника. Брат с сестрой даже подружились. Он окончил Академию художеств в Петербурге. Она училась режиссуре в Англии, потом уехала в Австралию…
Так прекрасно продолжился Никита Михайловский в своих детях. Его жизнь была до обидного короткой. Но чрезвычайно насыщенной. Он будто торопился все успеть. Вдруг вспомнил детское увлечение – и снова стал рисовать. Иллюстрировал детские книги. Писал рассказы и срамные сказки. Трехэтажную обсценную лексику превращал в нежнейшие переливы.
А о его даре любить до сих пор ходят легенды, которые передают из уст в уста друзья и коллеги. Никиту нельзя было не любить. С однокурсницей Татьяной Кузнецовой случился роман, о котором – несмотря на замужнее состояние – она с удовольствием вспоминала спустя годы. Две женщины подарили ему детей (брак с Настей продлился всего три года). Наверняка были и другие, оставившие след в его жизни. И в воспоминаниях которых живет он сам. Нежный, трогательный. С чуть наивным детским лицом…
«Ромка выжил. И я выживу!»
Последней любовью Ромки-Никиты стала Катя. Ну да, так ведь и должно быть. Судьба!
Снимаясь во Пскове, он зашел в выставочный зал посмотреть картины. А увидел… Ее. Сблизило их увлечение живописью, которое быстро переросло в любовь. К сожалению, счастья на их долю выпало мало. Там, наверху, где вершатся судьбы, уже все было решено.
В последние годы Никита снялся в видеопроекте Бориса Юхананова «Сумасшедший принц», где сыграл… собственную смерть. Вместе с женой провел художественную выставку в Лондоне – деньги от продажи картин Никита и Катя перечислили на лечение русских детей, больных раком. А через пару месяцев актер почувствовал неладное – стал сильно уставать. О плохом никто не думал. Пока не прозвучало страшное: лейкемия. Нужна была пересадка костного мозга. «Злой рок», – скажет потом Катерина…
Деньги на операцию в Лондоне собирали всем миром. Подключились Гостелерадио, Борис Ельцин, Гарри Каспаров. Русские эмигранты обратились к Маргарет Тэтчер – и лечение продолжилось за счет Королевства.
«У нас все будет хорошо. Ромка ведь выжил. И я выживу. Ты только верь», – просил он свою Катю.
Ей не оставалось ничего другого.
Но от судьбы не убежишь. Предчувствуя скорый уход, Никита предложил Кате обвенчаться. Они слетали в Ленинград… попрощаться с близкими. 8 апреля ему исполнилось 27 лет. А через 16 дней он ушел навсегда.
«Боялся ли он смерти? Не знаю. Но он был к ней готов».
Катя сделала для своего «Ромки» все, что было в ее силах. Может, и больше. До последнего писала его портреты, наблюдая, как изменяется любимое лицо. Потом придумала проект надгробного креста на Комаровском кладбище. Но навсегда остаться вдовой не смогла.
Сегодня Катерина живет в Лондоне. Говорят, у нее трое детей. И, скорее всего, 8 апреля она вспомнит о Никите, которому исполнилось бы… 55 лет.
Всего 55.