От бабушки по наследству мне перешел белоснежный фартук с мельчайшей вышивкой — ее любимый, послевоенный, сшитый и украшенный собственноручно. Она бережно хранит куски крепдешина и прозрачные платки с люрексом. Говорит, раньше и в голову никому прийти не могло, что старую шерстяную юбку можно выбросить! Перешитая, она проживала еще несколько жизней, во взрослом и детском гардеробе. «Смотри, хорошее пальто, чуть переделать — и можно носить», — мне демонстрируется очередной раритет из шкафа, который впору назначать филиалом музея добротных одежек. Увы, сегодня на многолетнюю верную службу вещей рассчитывать не приходится.
В дедовой «Волге» буквально выросло несколько поколений нашей семьи — спустя 30 лет она «ушла» коллекционеру старых машин и все еще на ходу. А на нынешних автофорумах всерьез обсуждают запас прочности современных авто, заложенный производителем: то ли три, то ли пять лет. Мол, поэтому через года четыре европейцы и предпочитают менять «движимое имущество», пока не стали скопом лететь узлы да детали. Тем более что на рынке — уже новые, более престижные модели. Сосед–геймер раз в два года полностью обновляет компьютер, выкладывая по 500 долларов. Устаревшие к тому времени части с трудом продаются за половину, а то и за треть первоначальной суммы. А вновь купленное обесценивается едва ли не каждый месяц. Мобильные трех–, четырехлетней давности выглядят чуть ли не ископаемыми, а владельцы электронных книжек, активно читающие в транспорте, успели поменять первые примитивные модели на подобие планшетов с возможностью смотреть фото и фильмы и выходом в интернет. Да уж, технические новинки устаревают столь стремительно, что, выкладывая за них немалые суммы, уже прикидываешь, сменишь их через год или два. Но тут вроде как приобщаешься к прогрессу, платишь за новые возможности. Гораздо обиднее стать жертвой системы, стимулирующей потребление, когда речь идет о более прозаических вещах.
Вот пенсионер Василий, поклонник отечественной обуви. Раньше носил туфли чуть ли не по 10 лет. Сейчас жалуется: пару сезонов — и подошва уже рассыпалась, хотя верх по–прежнему хорош. Такое положение дел Василий, инженер с многолетним стажем, считает чуть ли не вредительством: зачем к такой чудесной коже приторочивать некачественный низ? Ведь станки для промышленности, например, проектируются так, чтобы все их части изнашивались с одинаковой скоростью. Почему же в одежках бывает, что швы — на века, а материал — раз и протерся? Иногда вообще трудно представить, что идет в ход: у моих босоножек, купленных в магазине в центре Минска, раскололась платформа. Внутри оказался банальный пенопласт!
Увы, нынче цена вещи не говорит о ее ценности. Смеситель для ванны сломается одинаково быстро, купили его за 200 или за 400 тысяч — сделан–то чаще всего из прессованного металлического порошка. Мебель из клееной стружки явно не достанется внукам — у минчанки Марины, выложившей немалую сумму за кухню из покрытого пленкой МДФ, эта самая пленка отслоилась через несколько месяцев. Сделанные полукустарным способом диваны, от 500 долларов, гордо демонстрируют тыл, наспех закрытый тканью со скрепками, «пристрелянными» степлером. Стоимость шкафов–купе, которые и не шкафы даже, а так, отгороженное пространство, доходит до 1.000 «зеленых». А ведь это не гардероб красного дерева! Изначально бюджетный, чуть ли не общажный вариант вдруг стал предметом роскоши.
У каждой из моих старших родственниц имелась любимая сумочка. Мои же сумки просто не успевают становиться любимыми: протираются края, отшелушивается кожа. Но я и не расстраиваюсь. Мое поколение уже приняло правило игры: купить подешевле, выбрасывать легко. Включилось в гонку с тележками. Чтобы в этом убедиться, стоит зайти в магазины, торгующие молодежной одеждой европейских брэндов, во время распродаж и постоять час в очереди в примерочную. Зачем переплачивать, если завтра нам все равно предложат что–то новенькое, а «старенькое» просто перестанет быть актуальным? Мода и неважное качество — движущая сила, заставляющая делать все новые и новые приобретения. Вещи плавно перешли из категории имущества в разряд расходного материала. Зарабатывание денег на который, к сожалению, безвозвратно съедает жизненное время. Вынырнуть из этого бессмысленного круговорота можно лишь оставив вещам строго ограниченное их функцией пространство. А тут уж без качества никак. Впору писать новый лозунг: «Современные производители, поддержите нас!» Чтобы не было игры в одни ворота.