«Березовый» рай

Источник материала:

В СССР “древесное” название магазина обычно означало, что с “деревянными” рублями там делать нечего

“Не помню про фунты, про стерлинги слов, сраженный ужасной загадкой: зачем я тогда проливал свою кровь, зачем ел тот список на восемь листов, зачем мне рубли за подкладкой?” — задавался риторическими вопросами герой Владимира Высоцкого, случайно попавший в валютный магазин. В другой песне таможенник укоряет контрабандиста: “Зачем вам складень, пассажир? Купили бы за трешку в “Березке” русский сувенир — гармонь или матрешку”. Четверть века назад в СССР исчезла масштабная торговая сеть, в которой на фоне всеобщего перманентного дефицита продавалось практически все. Впрочем, попасть в ее магазины мог далеко не каждый. А если уж и попадал, то отнюдь не с целью приобрести гармонь или матрешку.

Почин “Торгсина”

Кто не знает булгаковских Коровьева и Бегемота, заглянувших в магазин “Торгсин” со швейцаром у зеркальных дверей? Где наглый кот заедал мандарины и шоколад сельдью керченской отборной под крики продавщицы: “Вы с ума сошли! Чек подавайте! Чек!”. И подразумевался при этом отнюдь не квиток кассового аппарата, свидетельствующий об оплате товара, а нечто гораздо более важное.

Сегодня сложно сказать, что легло в основу аббревиатуры “Торгсин” — то ли “торговля с иностранцами”, то ли “торговый синдикат”. Но эти магазины сделали большое дело для страны: человек сдавал в них золото, серебро или валюту, получая взамен специальные чеки — боны, на которые затем приобретал дефицитный товар. Вырученные же драгоценности шли на нужды индустриализации, для которой “Торгсины” оказались поистине золотым дном: за пять лет своей работы ими было принято свыше 95 процентов золотовалютных накоплений населения СССР. Во второй половине тридцатых они исчезли, а три десятилетия спустя возникли вновь — в виде сперва сертификатных, а после чековых магазинов “Березка”, в которых могли отовариваться советские дипломаты и специалисты, работающие за рубежом. Параллельно существовала сеть валютных “Березок”, предназначенных исключительно для находящихся в СССР иностранцев.

Валютное дерево

Впрочем, надо оговориться: валютные и чековые магазины, известные как “Березка”, в некоторых республиках СССР назывались иначе — в соответствии с характерным для той или иной местности деревом. В Азербайджане это был “Чинар”, в Украине — “Каштан” и “Платан”, а в Латвии и вовсе “Дзинтарс”, что означает янтарь. В Минске чековый магазин одно время располагался на улице Белинского и назывался “Ивушка”, в Севастополе был “Черноморский”. Имелись и специальные чековые магазины в портовых городах, именуемые “Альбатросами”.

Еще большее разнообразие царило в странах соцлагеря: чеково-валютные заповедники здесь назывались “Кореком” — в Болгарии, “Балтона” и “Певекс” — в Польше, “Интершоп” — в ГДР, “Тузекс” — в Чехословакии. Экономист-международник Сергей Иоаннесян вспоминает: “Анекдотичный случай произошел с моей мамой. Будучи совершенно свободной от предрассудков, не утруждая себя в хорошем смысле этого слова необходимостью отличать “Тузекс” от других магазинов, как-то она не смогла пройти мимо роскошной витрины. Зайдя в “Тузекс” и отложив какой-то товар, пыталась расплатиться чешскими кронами, что вызвало бурную реакцию у персонала. И только после того, как ей догадались сказать, что это аналог советской “Березки”, она успокоилась, сказав, что у нее есть сертификаты и она завтра придет с ними. Все очень долго смеялись”.

Таким образом, именно “Березка” стала одним из характерных символов советской эпохи. Так “новые торгсины” именовали в Беларуси, России, Казахстане и даже в знойном Узбекистане. “Многие думают, что у нас одни саксаулы и степная полынь, — пояснил “Народной газете” заместитель заведующего отделом Института истории Академии наук Узбекистана Равшан Назаров. — А у нас растут березы, тополя, даже сосны с елями. Валютные же магазины назывались “Березками” исключительно по аналогии с Москвой, которую вообще старались копировать во многом. Хотя специфика Востока в том, что весь ассортимент “Березок” всегда можно было купить на базаре”.

ЧЕКистский подход

Официально чеки на советские рубли не обменивались, могли лишь засчитываться при взносах за жилищный или гаражный кооператив. Курс при этом был издевательским: один к одному к обычному рублю. Иное дело черный рынок, на котором чеки предлагались по цене от полутора-двух рублей в конце семидесятых годов до трех — пяти к концу восьмидесятых. Но менялы оказывались между молотом и наковальней: с одной стороны, государство расценивало подобную предприимчивость как повод отправить в тюрьму на срок до восьми лет. А с другой — была вероятность нарваться на афериста-“ломщика” и получить деньги или чеки в неполном размере, а то и вовсе остаться без них. Да еще и угодить в поле зрения органов госбезопасности.

“7-е управление КГБ вело слежку за советскими гражданами, — вспоминает автор книги “Записки офицера КГБ” Евгений Григ. — Объектами “семерки” были валютчики, фарцовщики, разработку которых не доверяли МВД”. Автор вспоминает одну из собственных операций: “Мне выдали чеки Внешпосылторга, на которые в магазине “Березка” на Большой Грузинской улице, притворяясь иностранцем, я должен был купить несколько бутылок спиртного и через магазин отправить на дом одному из диссидентов... Вокруг меня сразу засуетились трое продавцов в белых халатах, которые, перебивая друг друга, принялись убеждать меня, что можно, все можно, не нужно беспокоиться, все будет отправлено, доставлено, вручено. Расплатившись и оставив адрес, я последний раз окинул взглядом многоцветье этикеток, развратные груды деликатесов и покинул “березовый” рай”.

Но если в других местах СССР этот рай старались упрятать подальше от людских глаз и усиленно охраняли, то в Беларуси законопослушность граждан, отсутствие среди них страсти к ловкачеству и запрещенным манипуляциям с чеками, а тем более с валютой, стали причиной обратного явления. В то время как в Киеве валютный магазин укромно прятался на первом этаже жилой пятиэтажки, минская “Березка” в 1965-м распахнула двери на одной из самых главных магистралей города — Парковой, ставшей ныне проспектом Победителей. Еще одна “Березка” “проросла” неподалеку от Брестской крепости.

День открытых дверей

Лет тридцать — сорок назад плотные шторы на окнах этих оазисов изобилия скрывали от взглядов общественности поистине другой мир. Не зря в СССР ходил анекдот о чукче, который, перепрыгнув в “Березке” через прилавок, попросил политического убежища.

Крах же системы валютных и чековых магазинов для иностранцев и для избранных случился в конце восьмидесятых — в рамках борьбы с привилегиями сеть “Березок” была ликвидирована. К тому же был снят запрет на приобретение валюты, после чего исчезла и особая роль валютных магазинов в торговой системе страны. Воспоминания же о них — немногочисленных, желанных и недоступных — вызывают двойственные чувства. Теплую ностальгию по возможности, пусть и через плечо швейцара, заглянуть в сказку. И горячую радость от того, что сегодня эта сказка практически для всех стала былью.

Цены 1975 года на непродовольственные товары (оплата чеками на указанную рублевую сумму) Автомобиль “Волга” ГАЗ-24 — 9193 Автомобиль “Жигули” ВАЗ-2101 — 5605 Автомобиль “Москвич-412” ИЭ — 5135 Автомобиль “Запорожец” ЗАЗ-968 — 4050 Пальто женское норковое — 2400—3200 Пальто женское каракулевое — 1000—1500 Пальто мужское чистошерстяное — 160—255 Мебельный гарнитур “Кармен” (Чехословакия) — 1290 Мебельный гарнитур “Весна” (Югославия) — 1890 Телевизор цветной “Горизонт-104” — 525 Магнитофон “Грундиг” ТК-1400 (ФРГ) — 488 Магнитофон “Сони” ТС-800 (Япония) — 450 Холодильник “Минск-11” — 375 Холодильник “Минск-10” — 310 Радиоприемник “Хитачи” WH-1120 (Япония) — 161 Часы “Луч” — 26—35

Цены 1975 года на продовольственные товары (оплата чеками на указанную рублевую сумму) Грудинка копчено-вареная, 1 кг — 3,40 Корейка копчено-вареная, 1 кг — 3,50 Макароны  “Спагетти”, 500 г (Италия) —  0,35 Кофе растворимый “Маккона”, 200 г (Голландия) — 5,20 Вино сухое “Гран Марк Бордо”, 0,75 л (Франция) — 3,15 Ром “Полярный” Lehment Internacional, 0,75 л (ФРГ) — 2,70 Коньяк “Камю Наполеон”, 0,7 л (Франция) — 17 Коньяк “Хеннеси” Х. О., 0,7 л (Франция) — 25 Сидр “Уайт Кал Эппл”, 0,75 л (Финляндия) — 0,50 Пиво “Туборг”, 0,33 л в жестяной банке (Дания) — 0,35 Сигареты “Мальборо” (США) — 0,40 Икра зернистая осетровая, 56 г — 15,50 Икра зернистая лососевая, 140 г —  7 Крабы “Чатка”, 220—240 г — 6,50 Красная рыба в томатном соусе, 330–350 г — 0,84

Операции с чеками Внешторгбанка
(выдержки из инструкции Госбанка СССР от 27.04.1979 № 64)

Внешторгбанк СССР выпустил следующие виды отрезных чеков в рублях: отрезные чеки серии “Д”, отрезные чеки серии “А” и отрезные чеки с контуром теплохода (без серии). Чеки предназначены для расчетов определенных категорий граждан за товары и услуги либо в специализированных магазинах (чеки серии “Д” и “А”), либо на советских круизных судах, совершающих рейсы на международных линиях (чеки с контуром теплохода).

Теги: Курсы валют, Минск