"ПБ" — 15!. БЫВШИЕ. Солнечные “зайчики”

Источник материала:

За окном едва начинал брезжить серый летний рассвет, когда в проеме редакционного кабинета, названного за его укромность и некоторую мрачность “отстойником”, точно призрак, возникала фигура Сергея Новикова с улыбкой на лице “а-ля чеширский кот”: “Ну что, зайчики, как успехи?” Материалы прошедшего накануне вечером футбольного тура после ночного бдения в редакции были собраны, обработаны и готовы к верстке. “Зайчики” — обозреватели отдела белорусского футбола, который, помимо прочих, курировал в те времена Юрич, — зевали, но были довольны собой: в прохладе и тиши ночи работать никто не мешал и, отстрелявшись к обеду, можно будет отправиться по домам, к женам, подругам или просто выпить с коллегами по бутылочке пива “за удачную работу”. Это, конечно, если не случится аврал. А он, как бывало, подкрадывался незаметно и бил ключом по голове: такова спортивная жизнь — без неожиданностей никак, а потому, работая над очередным свалившимся интервью или разрабатывая срочную тему “в номер”, приходилось забывать о бессонной ночи и усталости, вставлять в глаза спички, чтоб не уснуть, и барабанить по клавиатуре вновь и вновь, пока за окнами не наступал закат…
“Зайчики” всегда работали с энергией “Энерджайзера”, по-другому нельзя, по-другому в “Прессболе” не принято, потому что в “Прессболе” не работают, “Прессболом” — живут. По-другому ты тут же превращался в “соплижуя” — это еще одна меткая метафора, которой Юрич награждал всякого напортачившего или слегка приленившегося журналиста. Тот густо краснел, наспех менял батарейку и продолжал — там-тара-дам, там-тара-дам — выстукивать бодрую дробь: кому, скажите, приятно ходить в “соплижуях”? И — удивительное дело — от такого бешеного ритма не уставали, а, привыкая к нему, получали настоящий кайф — кайф профессионализма…
За всех говорить не стану, но для меня “Прессбол” — это жизнь, это часть меня, как для иных служба в армии или посиделки в студенческой общаге — такое не забывается. Не поверите, но эту службу до сих пор по ночам часто вижу. Это планерки в 9 утра, на которых не только решались проблемы текущего номера, но и задавался рабочий тонус на целый день. Такой, знаете, отличный тонус, когда после серьезных разборов полетов можно было прыснуть смехом в кулак или разразиться громким “га-ганьем” (это если главред Бережков был в приподнятом состоянии духа, тогда его хохмы и последующее громогласное “га-га-га” слышалось аж на коридоре). Это неистребимые перлы “творчески задумчивых людей”: опоздавшего на планерку Лобандиевского, заявившего, что он “перепутал линии метро”, или Вишневского, ушедшего с работы раньше, потому что “надо было носков и трусов постирать”… “Прессбол” — это, безусловно, Сергей Новиков. После его “доработки” с добавлением эксклюзивных изумительных штрихов своего материала иногда просто не узнавал, но в неизменном восхищении думал: “Ого-го, Сергей Юрьевич, вот это я понимаю мастер-класс!” Недаром же подобное “причесывание” Юричем материалов его подопечные называли просто: по тексту прошлась рука Бога… А Дмитрий Ильич Беленький! Этот импульсивный, но безумно добрый человек с потрясающим чувством юмора и его коронная, ставшая в “ПБ” крылатой фраза: “Старик, ну… (дальше следовала изящная словесная конструкция, увы, непечатная) …ты же профессионал!” Ильич, — вечный вам респект! Это навсегда. Да “Прессбол” — это профессионализм и есть, как ни крути, а сегодня еще и знак качества. Креативу, остроте, нетривиальности подачи материалов, вдумчивости, серьезности подхода у прессболовцев можно и нужно учиться…
...Язык зачастую приносит человеку гораздо больше неприятностей, чем его половой орган. Иногда может показаться, что “Прессбол” слишком упорно ищет приключений на собственную, извините, жопу. И, надо признать, частенько находит. Но ведь и за это тоже мы всего его любим. Или не любим, тут уж кому как повезло. Но равнодушных нет, вот что важно! Я “Прессбол” люблю. Как любят родителей — он меня грудью вскормил и дал билет в жизнь. С днем рожденья, “зайчики”!
Сергей КАНАШИЦ, обозреватель газеты “Советская Белоруссия”


Sorry very much
Петрович, извини! За последние три дня был в Манчестере, Ливерпуле, Уигане и Блэкберне — изучаю работу клубных структур вместе с молодыми российскими менеджерами, — до Интернета никак добраться не мог, дико все интенсивно. Сейчас добрался, увидел приглашение написать, но снова пора бежать — уезжаем в Болтон. Пару строк к юбилею написать не успею, обидно. С праздничком, родные!
Дмитрий НАВОША, редактор журнала “PROспорт”