Звонить в ЖЭС, звать соседа?

Источник материала:

Этот мир помешался на безопасности, но забыл о ее издержках. Кодовая дверь в подъезд, замок с тройным секретом на входе в межквартирный коридор и бронированный «сейф» собственного пентхауза – да, вор не пройдет. Вы сами, случись что, тоже.

А случаев каждый день — на остросюжетный роман. На плите дымит каша, в комнате остался годовалый малыш, дверь захлопывает сквозняк. Хлоп! Замок сломался и не выпускает утром на работу: хочешь – спускайся по простыням или прыгай с третьего этажа, хочешь – пробуй на прочность литую сталь. Одни звонят в ЖЭС, другие зовут соседа, третьи набирают 01 и вызывают службу экстренного открывания дверей. О том, что происходит дальше, узнал репортер «Р».

— В любую точку столицы мы должны прибыть не более чем за полчаса: и это в утренние, обеденные и вечерние часы пик, выходные и праздники. Нередко бывает, приезжаем на место раньше оперативных служб, — садится за руль своего «форда» Виктор Коптев, мастер по ремонту замков одной из ведущих минских фирм. – А там как придется: можно за полторы минуты управиться, а можно и за три часа.

…Как и всякий другой, замочно-дверной бизнес вырос из каждодневной потребности. Раньше рынок безраздельно принадлежал мастеровым домоуправлений. Лет семь-восемь назад на смену грубой силе пришел интеллектуальный авангард: и обивку не испортят, и замок оставят без царапины. Еще и комплект запасных ключей изготовят.

Служебный мобильник подает голос: первый вызов на Уманскую, 55. Мчимся сквозь вечерние пробки, спешим на грани фола: ключи хозяев остались в квартире, дверь захлопнулась, в духовке — курица… «Отбой!» — перезванивает  диспетчер. Где-то там, на Грушевке, уже открыта дверь и спасена от перегрева птица. Стоп, машина! Кру-гом!

— «Пустышки», куда же без них: 2—3 раза за дежурство обязательно случается. Хорошо если днем, а иной раз и в 3 утра поднимут: работаем ведь круглосуточно, — рассказывает Виктор. – В службе десять мастеров, открываем все, что в состоянии закрыться: от дверного замка, почтового ящика и автомобильного багажника до кейса и кассового аппарата. За два года, что работаю, не открывал разве что кабину пилотов «боинга».

Вернулся из отпуска или командировки, а родственники уехали. Ключей, разумеется, нет. Вышел покурить (вынести мусор/поговорить с соседом/забрать почту) – ще-елк! От мороза не открываются двери в кулинарии, клиенты лезут через окна – такова проза
80 процентов вызовов. Румянец профессионального интереса появляется, когда замок сломан, в сердцевине застрял обломок ключа или же приказали долго жить собачка, ручка или ригельная система. Бытовая услуга поднимается до высот искусства, когда приходится иметь дело с заклинившими банковскими сейфами или новомодными замками с программируемой сердцевиной… «Еще раз, куда?» Простите, нас уже ждут на Козыревской, 19. Отец с детьми не может попасть в квартиру: жена не отвечает на звонки в дверь и не снимает трубку.                

Девятый этаж. Металлический монолит двери. Растерянные лица. «Паспорт есть?» — «Да, но мы снимаем жилье». — «Тогда только в присутствии участкового». Через пятнадцать минут на площадке нас уже шестеро: хозяин, журналист, милиционер, двое ребятишек и мастер. Он просит всех выйти из тамбура. Виртуозное соло с отмычками — и 100-килограммовая стальная дверь, как сказочная гора Сезам, покорно открывает вход. Что с мамой? Уснула в дальней комнате. Заполнив акт о выполненной работе, спускаемся на лифте.

— Почему попросил выйти? Положено так: что и как именно мы делаем, секрет даже для участкового. Есть тут и другой момент, — объясняет Виктор. — Когда 10—15 человек стоят у тебя за спиной и все взвинчены до предела, очень непросто собраться. Раз открывал квартиру, в которой закрылась четырехлетняя девочка-астматик, так думал, с ума сойду: мама плачет, бабушка теряет сознание, отец курит и меряет шагами лестничную клетку… И это еще пустяки.

На явные следы взлома натыкаться приходилось не раз: высверленные замки, провернутые сердцевины, покореженные косяки. Трогать ничего нельзя, сразу звонить по 02.

— Хозяин квартиры пришел домой на обед, глядь – нижний замок в стальной двери уже без «сердца», второй фактически вырван из куска металла. Входить – не входить? Вдруг воры в квартире, а ведь там охотничье ружье и патроны? Вызвали милицию, они – меня, — вспоминает Виктор. – Смотрю: верхний замок либо не открывался вовсе, либо закрыт с другой стороны. Открываю его, а в это время за моей спиной готовятся к штурму бойцы ОМОНа. Помню, все старался голову убрать в сторону: вдруг домушники через замок пальнут?

После 20.00 «тревожный» телефон уже не умолкал. Чернышевского, 11: девушка пятый раз за неделю забывает ключи. Постоянный клиент. Нестерова, 8: бригада столяров поставила новую межкомнатную дверь и… не может ее открыть. Вторая городская больница: доктор отчаялась попасть в свою машину – ключ все время проворачивается. Минское море, гостиница «Юность»: рыбак скормил рыбам ключи от «мазды». Запасные в бардачке. Открыли со скидкой. Помогли. Утешили. Уехал счастливый. Все? Нет. Сурганова, 25: бабушка выписалась из больницы и не может попасть в квартиру. «С нижним все в порядке, а вот верхний чегой-то не того». Виктор вставляет ее ключ в замок и просто еще раз проворачивает до конца. Дверь открыта.