Роскошь, а не средство передвижения

Источник материала:

НОВИКОВ Андрей

В гараже у пенсионера из Житковичей Николая Боканя пылится легендарный «Бьюик–Лимитед»

Уточним: «Бьюик–Лимитед» — самая неудачная модель для прозябания в пыльном гараже полесского райцентра. Раритетный автомобиль представительского класса отвратительно гармонирует со стандартной гаражной рухлядью и старыми телогрейками. Между тем салон этой машины видел на своем веку и высокопоставленных пассажиров, и заказные свадьбы, и... горы картошки.

В 40–е годы именно эту машину американской компании «Бьюик» предпочитало советское руководство в ранге от заместителя наркома и выше. Знатоки говорят, что в таких иномарках ездили народный комиссар внутренних дел Берия, первый заместитель наркома обороны Жуков... Позже именно с этой машины был «срисован» бронированный сталинский лимузин ЗИС–110. В общем, можно долго умиляться и расписывать, какая редкая и полезная машина имеется у пенсионера Боканя. Сам Николай Константинович говорит, что в начале войны на этом «Бьюике» ездил посол США в Москве, потом машина вроде бы угодила в ведомство Берии («А не тот ли это «Бьюик»?» — сказал бы историк Радзинский), позже — к первому секретарю ЦК Компартии Украины Щербицкому. Впрочем, документальных свидетельств тому не имеется, так что желающие могут поверить нынешнему хозяину машины на слово.

Сам Николай Бокань приобрел лимузин в 1981–м. Говорит, что у племянников вышеупомянутого Щербицкого. За 18 тысяч рублей. (В газете «Известия» тогда печатали официальный курс доллара — около 70 копеек.) «Не проще было «Волгу» купить?» — спрашиваю, прикинув, что даже по тем временам машинка обошлась дороговато. «Проще, — соглашается пенсионер. — Но ты глянь, сколько в салон картошки помещается!» Тут не поспоришь. Какая еще легковушка возьмет полторы тонны груза? Ценный корнеплод возили продавать в Минск. Зрелище было величественное, когда по трассе двигался шикарный автомобиль, по стекла забитый картофелем. Не хватало только кортежа.

«Как–то в конце 90-х пристроились к военной колонне, — вспоминает Николай Константинович. — Тогда как раз советскую технику из Германии выводили. А по всей дороге военная автоинспекция, охрана. Ну, думаю, сейчас остановят... А они честь отдают! Наверное, за какого–нибудь Павла Грачева приняли».

После перестройки Николай Бокань пробовал возить свадьбы. Даже модернизировал салон под новые реалии, чтобы было удобно стаканы ставить и закуску резать. В салон набивалась орава женихов, невест и иже с ними. Пили, пели, плясали. «Рвали» гармошки. Правда, в небольших Житковичах для этого нехитрого бизнеса маловато случалось свадеб.

Рассказывая мне о своем достоянии, хозяин сетовал, что здоровье не позволяет ему самолично приехать к редакции, чтобы журналисты «СБ» могли полюбоваться уникальной машиной. Говорит, желающих купить раритет хватает, но все они пенсионера не устраивают — хотят увезти машину из Беларуси. Впрочем, не так прост Николай Константинович. Дал понять, что неизвестно, до какой суммы ему удастся поддерживать в себе подобный патриотизм. Выходит, вся надежда на то, что литовские и российские коллекционеры не решатся за этот товар отвалить слишком много денег.

Когда пенсионер открыл для меня заповедный гараж, по правде говоря, большого блеска внутри не обнаружилось. Легендарный лимузин стоял покрытый слоем пыли, но без заметных следов коррозии. Обшивка благородной машины кое–где обезображена «красивостями», отодранными неизвестным эстетом от советской «Волги» — не той красавицы, которая с оленем на капоте, а более поздней и пошлой модели (Николай Бокань говорит, что это постарались племянники Щербицкого). Фирменных значков «Бьюика» во многих местах не хватает. Хоть и прошел автомобиль недавно перерегистрацию в ГАИ, а извлечь его на свет божий нам в тот день так и не удалось: двигатель от 53–го ГАЗа решил устроить себе выходной. Пришлось фотографировать реликвию прямо в тесном загоне. Наверное, такие предметы (независимо от того, ездил ли на них великий и ужасный Лаврентий Палыч) имеют право на чуткого хозяина, который сдувал бы с них пылинки. Впрочем, хозяин волен по своему усмотрению распоряжаться собственными пылинками...

И все же содержимое гаража представляет реальную музейную ценность. Надо лишь вытереть пыль и довести его до ума. Тем более что, похоже, это последний «Бьюик–Лимитед», оставшийся в Беларуси, — остальные проданы в Россию да Прибалтику.

Фото автора.