ВОСПОМИНАНИЯ «АМБАРНОЙ» КНИГИ
ВОСПОМИНАНИЯ «АМБАРНОЙ» КНИГИ
Когда-то Мария Михайловна, канцелярша, машинистка, бухгалтер, инспектор, а также незаменимая исполнительница других дел, при зачислении меня в редакцию газеты «Автозаводец» вручила... канцелярскую книгу. Это потому, что не было рабочих блокнотов. Но при этом заметила, дескать, умная мысль придет — запишешь. Будучи молодым и при хорошей памяти, я мало пользовался тогдашним «компьютером», но надо же... при случившемся стихийном бедствии, которым называется ремонт квартиры, мне открылась страничка того «Интернета». Довольный собой, я ехал в автобусе на работу на автомобильный завод. А на душе было радостно, потому что на первой полосе «Советской Белоруссии» читал свой материал. В нем говорилось о том, что советские люди решительно требуют «руки прочь» от какой-то свободолюбивой, теперь уже не помню, страны. Репортаж с митинга шел в номер, а потому все делалось с «колес». Но в «СБ» мне доверяли, поскольку была уже полная договоренность о моем приеме в самую популярную газету республики. Глотая сладкую слюну, не заметил, как приехал на улицу Социалистическую, где находилась моя заводская газета. Ее редактор Яков Карповский меня с порога ошарашил: «Срочно поезжай, тебя ждет Зинин». Александр Зинин тогда был главным редактором главной партийной газеты. И тут я признался, что ухожу в «Советскую Белоруссию». Загадочный Яша хихикнул мне вослед. «Что ты наделал?» — возмущалась Наталья Кононова, в отдел которой меня принимали. — Я с тобой не пойду, иди один к Зинину». Высокий, элегантный, красивый человек Александр Кондратьевич Зинин, был до предела корректен, а его красноречие выразилось в нескольких образных словах... До этого все было так хорошо. Но помешала всему моя необузданная доброта. На том митинге, где вместе со всеми автозаводцами защищал честь и независимость какого-то свободолюбивого народа, превысил свои полномочия. Выступающему от имени известного на всю страну рабочего коллектива сталевару Дмитрию Барашкину, в то время депутату Верховного Совета БССР, ударнику всех коммунистических вахт, лауреату различных премий и просто замечательному человеку я «присвоил» еще и звание Героя Социалистического Труда. Всего лишь. Отсюда все и пошло. Зинин получил выговор, в «Советскую Белоруссию» меня не приняли, а из «Автозаводца» мне пришлось уйти по собственному желанию. Кстати, пишу я сейчас на пожелтевших страницах той самой канцелярской книги. Тогда я остался без работы (оклад был 70 руб.), имея жену, маленькую дочку, комнату в частном доме и незаконченный журфак БГУ. Дальше просвета было мало, но откликнулась даже Наталья Кононова, которая была руководителем моей дипломной работы. Ей, кстати, благодарны многие журналисты, прошедшие школу ее мастерства и человеческого соучастия. Среди них оказался и я. Она порекомендовала меня в БЕЛТА. Мне нравится определение «репортеры без границ». В агентстве, куда я пришел, творческих границ практически не было. «Оперативников» посылали на все мероприятия, независимо от их профильного назначения. А потому журналисты БЕЛТА, которые также работали на ТАСС, были в достаточной мере универсалами. Мне, например, приходилось заниматься информацией на промышленно-экономическую, общественно-политическую тематику, освещать различные международные события. И вот на одном из форумов встретился с Александром Зининым, по-прежнему для меня авторитетным и достойным человеком. Он первым подошел ко мне и, улыбаясь, сказал: «Поздравляю, твой Барашкин стал Героем Социалистического Труда». На следующий день информацию об этом напечатали все газеты. Я много лет проработал в БЕЛТА и вот теперь, какая-то струна о прошлом отзывается в моем сердце. Мои нынешние коллеги по «7 дням», где я веду рубрику «Олимпийская быль и байки», наверняка помнят мое удивление по поводу признания на моем юбилее Николая Керноги, тогда первого заместителя генерального директора агентства или, как его называли в кулуарах, — «Ришелье», который вдруг сказал, что он был моим учеником. Конечно, если по Пушкину, то все мы «учились понемногу»... Но тут выяснилось другое обстоятельство. Когда-то студент журфака Коля Кернога пришел на практику в «Автозаводец», где я был заведующим отделом (помните — 70 руб.). Николай вызвался написать репортаж с конвейера сборки первых самосвалов семейства «МАЗ-500». Отлично, новая струя, подумали мы. Но проходит день, другой, третий, а студента нет. А когда наше терпение кончилось, тут появился веселый и довольный Кернога и сообщил, что все гайки закрутил. — Какие гайки? — Да ведь меня послали на конвейер. Вот я там и работал — от винта до гайки. Все освоил. А репортаж — вот возьмите, — протянул он исписанные листы. После тот материал, который, естественно, был признан лучшим, да еще с аналитическими выкладками, был опубликован в газете «Социалистическая индустрия», где Николай в свое время был одним из ведущих журналистов. Загадочные все же журналистские стежки-дорожки. Разве можно было предположить, что Керногу, прошедшего немало различных ступеней в журналистике да и вообще на жизненном пути, я встречу в агентстве? Но уже первым заместителем генерального директора. А несколько раньше руководителем был Петр Бережков — мой друг молодости, с которым впоследствии много раз ездили на Витебщину к его родителям косить сено и копать картошку. По моему пути из «Автозаводца» в агентство пришел талантливый Женя Горелик, бывший главный редактор. А Наполеон Ридевский, коллега по репортерскому цеху, написал книгу «Парашюты на деревьях» о подпольно-диверсионной группе «Джек», членом которой он был во время войны. Не забуду, когда скромный и не охотливый на разговор Наполеон, будучи заместителем директора агентства, визируя написанный мной материал, каждый раз говорил: «Действуй самостоятельно». Причем самого материала не читал. Я мог бы вспомнить еще многих нынешних и бывших коллег, с которыми, словно по кругу, водила меня судьба. И спасибо ей за это. А еще какая все же умница была неутомимая труженица заводской многотиражки Мария Михайловна, подарившая мне эту «амбарную» книгу. Вот только оправдал ли я ее надежды насчет умных мыслей? Вячеслав ДУТОВ |
|