Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Привет, маньяки!

Источник материала:

  Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение». Бергман кончился. Тарковский мертв. Гэс ван Сент тоже не радует. Братья Коэны снова в маразме. Джармуш хорош, но его не хватит на всех. Русский «Остров» способен впечатлить лишь тех, кто не смотрел «Экзорциста». Вуди Аллен парит мотыльком над старой Европой, однако крылышки явно поистрепались. Где то кино, за которое прежде хотелось продать душу билетеру? Кажется, героическая эпоха синема кончилась навсегда. Манерный арт-хауз самозабвенно вышивает бисером и листает старые комиксы. «Народное кино» размножается сиквелами и римейками. «Духовка» выходит в тираж?

Кино – самый легкий для усвоения продукт, после стриптиза и дворового хита в три аккорда. «Иди и смотри!» — это одновременно рекламный призыв и инструкция к употреблению. Приготовь глаза. Это существенно. А вот мозги можешь оставить дома.

Глупо в который раз кричать о падении экранной морали и агрессивном напоре «Трансформеров». Варвары всегда приходят на пепелища империй – в пустоты смыслов, оставленные уставшими поводырями наших душ. Новых титанов кино нет не потому, что народец измельчал и больше не родит Эйзенштейнов. Суть в другом: современному экранному процессу – грустно, но факт — нет нужды в авторах-революционерах, авторах-террористах и авторах-провидцах. Поскольку никто больше не идет в кино за смыслом жизни и глубинами бытия. Как и не ищет экзистенциальных бездн в новой книжке симпатичного литератора. Работники картинки и слова отыграли свой звездный бенефис еще в середине прошлого века. Кто остался? Развлекатели и коллекционеры иллюзий. Смыслы теперь поставляют не книжки с фильмами, а медиа – лоскутное одеяло очагов информационного заражения.

Киношники – особенно старой школы, вроде братьев Дарденн или Андрея Звягинцева – еще по инерции пробуют становиться в позу и картинно вещать о главном. Но их мало кто слушает – а если и слушает, то скорее из эстетических (а не этических) побуждений. Уж больно композиция кадра хороша да диалоги красиво прописаны. Умирают не смыслы бытия. Умирает вера в синема как социального работника и актуального публициста.

Как ни странно, при таком раскладе мы смотримся вполне по-европейски. Тихий зрительский саботаж идеологически выверенных местных уродцев вроде «Родины или смерти» или «Щита Отечества». Застенчивые премьеры в пустых залах (съемочная группа с родственниками – не в счет). И скоропостижная прокатная судьба с грустным финишем в сетке кабельных каналов российской глубинки. Госструктуры стараются давать «правильное» кино. А оно, по большому счету, никому не нужно. Даже заказчику.

Но штука в том, что и яркой альтернативы тоже не просматривается. Отличная «Оккупация. Мистерии» Андрея Кудиненко – исключение, подтверждающее правило. Я все ждал появления белорусского арт-хауса – малобюджетного авторского кино про новую повседневность. Вот в Польше такое есть. В Литве медленно, но прорастает. Маленькая Эстония вообще переживает взрыв интереса к кино, буквально засыпая (и вполне успешно) европейские кинофесты недорогими игровыми лентами. А вот у нас – нигде и никак.

Кивают на скудость госдотаций. А кто финансировал молодого Годара? Или юного афериста Ларса Триера, приклеившего к своему банальному имени звучное «фон»? Один из французской «новой волны» Барбет Шредер продал любимую бабушкину картину – и добыл деньги для дебютной ленты своего друга Эрика Ромера. Ветеран польского кино Ежи Хоффман заложил квартиру, чтобы снять «Огнем и мечом». И так далее. Качество фильма и размер бюджета – совсем не одно и то же. Хочешь снять кино – бери цифровую камеру и вперед! Для начала достаточно.

Другая популярная жалоба – на информационный голод и слабое знание актуальных трендов: «Ах, прошлые Канны я пропустил! А в Венецию попасть как-то не сложилось,,,» И учат у нас не тому и не так. По-моему – тоже чушь. Собрать всех студентов Академии искусств и насильно кормить Хичкоком, Джарменом, Кустурицей, Линчем и Рыбчиньским в комплекте с фестивальной начинкой последних лет – как вы думаете, много на выходе получится новых героев? Смотрят у нас качественное кино, смотрят! Хором и поодиночке. Может даже чересчур. Только вот не снимают.

Наверное, главное все-таки в головах. Как ни крути, не может несвободный человек делать свободное кино. Это как по приказу стать талантливым. Арт-хауз – кино не «народное», не политичное и не «духовное». То есть – пока не наше. Это форма самоопределения среднего класса, сумма частных предприятий активных одиночек. Его не бывает в стране тотальных мобилизаций и бесконечной борьбы идеологий. А потому белорусский арт-хауз возможен лишь как обещание. Пока его делать некому. И не для кого. Время не пришло.

Что ж, доберем свое итальянскими трэш-страшилками и немецкими секс-комедиями. Вперед, маньяки! Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».