Лос-Анджелес, или Куда приводят мечты

Источник материала:

Это путешествие в Лос-Анджелес я не планировала. Однако как раз перед длинным уикендом по случаю Дня Независимости меня пригласил в гости друг, который пару лет назад переехал из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Я знала, что так, как он, город мне никто не покажет. Уже были куплены билеты, когда за пару дней до вылета он сообщил, что не сможет меня принять — срочно вылетает на переговоры в Чехию. Что делать? Лететь, разумеется.

Есть такое мировое сообщество путешественников — couchsurfing.com. Примкнув к нему, вы можете останавливаться у людей совершенно бесплатно. Иногда это диван в гостиной (отсюда и название — «диванный серфинг»), иногда — отдельная комната с надувной кроватью. Кто-то просто дает вам ключи от дома и вы смотрите город по своей программе, кто-то располагает временем и желанием его показать.

Почему они это делают? Потому что открыты миру и приключениям. Потому что желают больше узнавать о других культурах. Бывает, что и из-за одиночества. Вам не обязательно принимать гостей в ответ. Если в данный момент вы не располагаете возможностью размещать у себя людей, можете просто потусить с ними в городе, посоветовать какие-то места.

Существуют определенные меры предосторожности: я бы не поехала в гости к человеку, у которого в профайле нет ни одного отзыва. Или (если это мужчина) есть отзывы только молодых, симпатичных девушек. Это не сайт знакомств, и я не хочу поползновений в свой адрес. Принимающая сторона читает отзывы обо мне, чтобы узнать, как я зарекомендовала себя как гость. Кот в мешке, да не совсем.

Хост в Лос-Анджелесе нашел меня сам, по размещенному на сайте запросу. Я предупредила, что не вожу машину и ему придется везде меня возить (в ЛА не развита система общественного транспорта и все находится на большом расстоянии друг от друга). Мужчина не возражал: он фрилансер и работает по собственному графику. Я села в самолет и уже через пять с половиной часов сидела в такси на пути к его дому в Северном Голливуде.

Добро пожаловать

Майкл переехал в Лос-Анджелес два года назад. Вырос и работал в Нью-Йорке. Занимается 3D анимацией и компьютерной графикой. Какое-то время работал в NASA, и, насколько я поняла, это обстоятельство позволило ему войти в число избранных представителей индустрии, которые отдают свой голос за присуждение телевизионной премии «Эмми» актерам и создателям сериалов.

В его доме — куча коробок с красиво оформленными дисками с записями эпизодов новейших сериалов, которые ему присылают на суд. Это все равно что жить в вечной атмосфере Рождества — я с восторгом рассматриваю теле-новинки и читаю описание сюжетов. На то, чтобы просмотреть все, что ему присылают, у Майкла не хватает времени, поэтому просмотр сериалов напоминает дегустацию — 10−15 минут на каждый. Если захватило, эпизод досматривается полностью.

Инстаграм Майкла пестрит фотографиями с красных дорожек «Эмми» и «Грэмми», включая групповые снимки с актерами «Игры престолов». Самое смешное, что он даже не смотрел этот сериал. Так создается имидж, а имидж в Лос-Анджелесе — все, и я еще расскажу об этом.

Принц посмотрел на меня два раза

По прибытии Майкл показывает мне дом — кухню с гостиной, кабинет, спальню, гостевую комнату, две ванные комнаты. Во дворе возле огромного кактуса припаркован его красный мерседес-бенц.

А теперь детали: дом находится в «бюджетном» районе Голливуда без особой растительности и с разбитыми тротуарами, машина — хоть и вышеуказанной марки, но далеко не последней модели, дом — с минимумом мебели, голыми серыми стенами и без занавесок на окнах.

Все дело в деталях. Со стороны кажется, что и я веду богемный образ жизни: через день хожу на концерты, путешествую, хорошо одеваюсь. То, что я веду эту богемную жизнь после 11-часового рабочего дня, покупаю дизайнерские вещи на распродажах и в комиссионных магазинах, как-то ускользает из людского понимания. Мое окружение — это музыканты, художники, кинематографисты, галеристы. Большая часть которых так же, как и я, живет в съемных квартирах Бруклина. Нашу ренту не оплачивают родители и любовники.

Кто-то копит на собственную квартиру, я же коплю впечатления и скорее потрачусь на билет на концерт интересной мне группы, чем на ужин в модном ресторане. Я не хочу жить по принципу: «вот накопим на квартиру… заживем!». Потому что хорошо понимаю: моложе и свободнее, чем сейчас, я не буду. Что я буду вспоминать в конце жизни? Как въехала в новостройку или как попала за сцену концерта Пола Маккартни?

Но вернемся в Лос-Анджелес.

Вечер первого дня (День Независимости США) Майкл не мог провести со мной, так как был приглашен на V.I.P. вечеринку, вход куда был строго по пригласительным.

— Мне нужно провести там хотя бы пару часов. Сама понимаешь, это связи. Я попросил свою подругу погулять с тобой. Она снимается в сериале «Теория большого взрыва».

— Что-о-о-о-о!!!

И тут очередная ловушка Лос-Анджелеса — name dropping (в буквальном переводе — бросание именами). В разговорах люди как бы невзначай упоминают знакомство с той или иной знаменитостью, якобы для них это обычное дело — тусить с голливудскими звездами и рок-музыкантами.

Тем не менее, подруга Майкла действительно снимается в «Теории большого взрыва». Правда, в эпизодической роли. Но ведет себя при этом так, словно она большая звезда, уставшая от славы. Судя по всему, актриса была не в духе. Едва только села в машину и метнула на меня взгляд, начала язвить.

— Почему же ты не возьмешь Алису на вечеринку? Вон она как старалась, вся грудь напоказ!

— Как там называется эта штука, через которую вы познакомились? Секс-серфинг? Шучу-шучу… Хахаха.

Я изо всех сил старалась удерживать на лице милую улыбку, пока она упражнялась в сарказме. Ни дать не взять, сцена из фильма «Золушка» постановки 1947 года, где мачеха — Фаина Раневская высмеивает падчерицу — Янину Жеймо и ее желание попасть на бал.

Когда мы подъехали к гавани Марина Дель Рэй, где предполагалось смотреть салюты, Майкл шепнул на ухо: «Не принимай близко к сердцу. Она нервничает, потому что ты моложе и красивее».

Так-то оно так, но провести еще два часа в компании этой мегеры мне совсем не улыбалось. Тут актриса выкинула следующий фортель:

— Майкл, как ты себе это представляешь? Я буду ходить по набережной, как какой-нибудь турист? Я желаю смотреть салюты в цивилизованной обстановке. Наберу сейчас одного человека из яхт-клуба.

— А Алиса может пойти с тобой?

— (Глубокий вздох) Ну не знаю… Это закрытый клуб. Так уж и быть, спрошу.

Сделав звонок, она обернулась ко мне и прошипела:

— Значит так, дорогая. Я-то тебя возьму, но даже не смей флиртовать с мужчиной, с которым я буду разговаривать. Даже если он сам подойдет к тебе и начнет знакомиться. Делай что хочешь, но чтобы я тебя рядом с ним не видела. Поняла?

Я посмотрела на Майкла и что-то в нем дрогнуло:

— Алиса, может, я все-таки смогу тебя провести на вечеринку. Если вдруг не получится, погуляешь одна по набережной. Лады?

— О, Господи, конечно!

С первого взгляда, попасть на вечеринку было нереально. Везде охрана, пропускают только людей с бумажными браслетами. Прием проходит прямо на пирсе: смех, голоса, шампанское, вина, официанты снуют с подносами… Я бы, наверное, так и осталась сидеть на лавочке, наблюдая чужой праздник, но Майкл проявил изобретательность. Нашел лазейку — место, где стояла передвижная кухня. Дал мне одеть свой свитер, прикрывавший запястья. Я прошмыгнула мимо запаренных поваров, которые были слишком заняты, чтобы обратить на это внимание.

Теперь я представлю тебя принцу. Когда они увидят вас вместе, никто не станет задавать тебе вопросов.

Конечно, я и подумать не могла, что речь идет о настоящем принце. Но это был он — принц Дании Макс-Марио Шаумбург Липпе. Майкл познакомился с ним полтора года назад на вечеринке и с тех пор они лучшие друзья. Встречаются ежедневно — ходят в один спортзал.

В 2008 году принц Макс был героем реалити-шоу «Невеста для миллионера». Живет между Европой и Лос-Анджелесом, периодически снимается в фильмах. В Германии у него собственное реалити-шоу — о жизни в городе ангелов.

Держится просто и дружелюбно. Куда меньший сноб, чем актриса эпизодической роли.

Глядя на него, я все старалась понять, что именно выдает в нем аристократическую особу. Ну, во-первых, речь — правильная, неспешная. Сдержанность в жестах и мимике. Безукоризненная осанка. Куртуазность, под которой я понимаю не только хорошие манеры, но и умение каждому сказать что-то приятное, не срываясь при этом в лесть.

— А есть что-то, что тебе в Лос-Анджелесе не нравится? — спрашиваю принца.

— Люди. Ты даже не представляешь, какие двуличные здесь люди. В глаза говорят одно, за глаза другое. В Нью-Йорке такого нет. Там люди делают, что обещают, и не срывают планов в последний момент, что очень типично для Лос-Анджелеса. Те, кого я считал друзьями здесь, рушили мою репутацию. Поэтому я ушел из социальных сетей, реже появляюсь в тусовках. Лучше сохранять вокруг себя ореол таинственности, чем быть у всех на виду.

— В шоу «Невеста для миллионера» тебе так и не нашли девушку?

— Что ты, там же все подстроено. Шоу раскручивает молодых актрис, которым нужен пиар. Мне нравятся успешные, элегантные женщины, в которых есть класс. Такие в реалити-шоу не участвуют.

Через некоторое время принц, попросив его извинить, удалился к своим друзьям, а я осталась стоять на пирсе, наслаждаясь розе и закатом. Подошел парень (на вид не больше двадцати пяти), представился Илаем, рассказал, что владеет несколькими ресторанами в Лос-Анджелесе (может, понты, а может и правда, в конце концов это V.I.P. вечеринка). К нам присоединился его кузен Дор, мечтающий о карьере диджея и работающий барменом в закрытом клубе для кинематографистов «Сохо хауз».

Мои новые знакомые предложили смотреть салюты с их семейной яхты. Я попросила позволения взять с собой Майкла и принца Макса. После салютов мы гуляли по гавани, которую облюбовала для жизни золотая молодежь Лос-Анджелеса. Услышав музыку из дома с террасой напротив, принц оживился.

— Идем!

Наверное, это обычное дело в большом городе, особенно летом, в разгар вечеринок. Ты слышишь музыку, видишь веселящихся людей на крыше или во дворе дома, покупаешь несколько бутылок пива в ближайшем ночнике и присоединяешься к ним. Никто не спросил нас, кто мы такие. Люди танцевали, улыбались, с крыш соседних домов со свистом взмывали в небо фейерверки.

Мы совсем забыли про то, что должны были забрать актрису, подругу Майкла, из яхт-клуба, а когда вспомнили, на его телефоне было 11 пропущенных звонков. Я вообще человек не злорадный, но когда люди получают по заслугам, это приятно.

Немного мечты

Следующим утром мы едем в Санта-Барбару. Я подробно объясняю Майклу, как много значит для меня и любого постсоветского человека название этого города, рассказываю про героев сериала, имена которых, я кажется, буду помнить вечно.

Санта-Барбара — символ роскоши, любовных интриг и первое знакомство с американской культурой. Это сейчас я пользуюсь чековой книжкой и пью виски с содовой, а тогда, будучи ребенком, недоумевала, почему герои пьют содовый раствор (в моем представлении это была обычная питьевая сода, которую мама добавляет в блины на кончике ножа), и что это за чеки такие, которыми можно пользоваться вместо денег.

Я даже фотографирую дорожный знак — Санта-Барбара, 13 миль, — так мне хочется запечатлеть реальность этого момента.

Майкл смеется, находит заглавный ролик сериала на youtube, и под заветное «тутуду-туууууу!!!» мы въезжаем в хрустальную мечту моего детства.

Не знаю, что я хотела увидеть, — знаменитые арки? Пальмы? Женщин в сдельных желтых купальниках? Но Санта-Барбара выглядела как обычный курортный городок. Разве что очень богатый. Бутики, виллы, Старбаксы с террасами и шезлонгами (такое и представить нельзя в Нью-Йорке), монумент с тремя дельфинами в качестве главной городской достопримечательности и ни одного чернокожего человека на улице.

Да и погода нелетная — ветрено, зябко, небо затянуто тучами. Однако ближе к полудню небо, как по мановению волшебной палочки, расчистилось и засияло райской голубизной.

Следующий по курсу город — Лос Оливос, выбранный для жизни Майклом Джексоном и певицей Пинк. Атмосфера города чем-то напомнила мне рассказы Стивена Кинга: аккуратные дома, подстриженные газоны, позвякивающие на ветру флюгеры и… ни души. Есть в этом что-то зловещее.

Мы останавливаемся возле винарни, где обаятельный сомелье лет шестидесяти проводит дегустацию и попутно делится историей своей жизни. Когда-то он был ученым-биологом в научной лаборатории, но соблазнившись мечтой о Голливуде, бросил все и переехал из Вашингтона в Лос-Анджелес. Дальше съемок в нескольких рекламных роликах дело не пошло. Какое-то время работал барменом, потом переквалифицировался в сомелье. Выглядит вполне счастливым человеком.

— Вы, ребята, точно актеры!

— А вот и нет.

— Хм… У вас хорошие внешние данные. Стоит попробовать!

Внешность в Лос-Анджелесе значит больше, чем где-либо еще. Природная красота шлифуется ежедневными тренировками, серфингом, йогой, очищающими диетами, походами к косметологу и пластическому хирургу. Здесь даже женщины пенсионного возраста выглядят шикарно, — стоило проехаться в Беверли Хиллз, чтобы в этом убедиться.

Представляете, каково стареть в городе с такой концентрацией красивых людей? Не удивительно, что актрисы постарше срываются на тех, кто помоложе да посвежее.

За всем этим лоском, райскими кущами, голливудскими холмами — много несбывшихся надежд и поломанных судеб. Девушки приезжают, чтобы стать актрисами, а через три месяца, так и не получив роли, возвращаются в родные штаты либо уходят в порно-индустрию. Калифорния — мировая столица фильмов для взрослых. Об этом, собственно, еще в 2002 году спели «Red Hot Chili Peppers» в песне «Californiacation».

Но как же тут красиво! Какие вкусные помидорки — их же можно есть на десерт! Так необычно сидеть в тени лимонных деревьев, попивая латте из огромных чашек. Поначалу, глядя на людей в кафе, я думала, что они едят на завтрак суп. Приглядевшись, поняла, что это кофе. И за что я плачу свои 4.50 в Нью-Йорке?

По Малхолланд драйв (еще один архетип моей юности) вы едем к знаку Hollywood, установленному в 1923 году риэлтерской фирмой для рекламы дорогостоящей недвижимости. Изначально знак представлял собой слово Hollywoodland, но в сороковые буквы стали разрушаться, и первой пала приставка land.

Возле знака чувствуешь эйфорию — ты как будто попал в заставку фильма. Чего нельзя сказать об аллее славы. Голливудский бульвар — такой же аттракцион для взрослых, что и Тайм-сквер. Ростовые куклы, толпы туристов, запах поп-корна. Dolby Theater, в котором происходит вручение Оскаров по архитектуре чем-то напоминает здание ЗАГСа: если бы мне не указали на него пальцем, я бы даже внимания не обратила.

Немного быта

Стоимость жизни в Лос-Анджелесе чуть меньше, чем в Нью-Йорке, но есть свои особенности. Машина здесь — необходимость, и люди проводят за рулем три часа в день, поскольку все находится в 30−45 минутах езды друг от друга. Захотел выпить кофе — 40 минут в пути. Поехал в спортзал — еще 40 минут. И это если нет пробок.

Судя по всему, люди в Лос-Анджелесе увлекаются не только здоровым питанием и спортом, но и марихуаной. В воздухе витает запах травы — здесь ее курят в огромных количествах. Сам город очень разный — местами очень бедный и непримечательный, местами — чистенький и до безвкусного роскошный.

За аренду целого дома Майкл платит меньше, чем жители Нью-Йорка за однокомнатную квартиру (2000 против 2500). Причем окна квартиры в Лос-Анджелесе будут выходить не на бетонную стену противоположного здания, а во внутренний дом с бассейном и местом для барбекю. Не забудьте добавить к этому расходы на содержание автомобиля и бензин, и примите к сведению, что сумма штрафа за превышение скорости в Лос-Анджелесе может составлять от 250 до 1000 долларов.

Жители Лос-Анджелеса ходят медленнее, улыбаются чаще, одеваются так, как во время отпуска, — комфортно, без фанаберии, но и без особого чувства стиля. Их досуг — это йога в горах, серфинг, катание на лыжах (горнолыжные курорты находятся в двух часах езды от Лос-Анджелеса). Бары и клубы закрываются в два часа ночи — детское время для жителей Нью-Йорка.

Говорят, что в Нью-Йорке люди живут, чтобы работать, а в Лос-Анджелесе — работают, чтобы жить. Эта вечное соперничество двух городов породило новый тип городского жителя — байкостера (bi-coaster), человека, живущего на два побережья: зимой — в Лос-Анджелесе, летом — в Нью-Йорке. Разумеется, позволить себе такой образ жизни могут только не привязанные к рабочему месту люди, имеющие возможность снимать недвижимость и там, и там.

Положа руку на сердце, я бы не стала здесь жить. И не только потому, что терпеть не могу водить машину. У Нью-Йорка свой, довольно жесткий характер, но в нем больше правды, чем в золотых пляжах Лос-Анджелеса. В последнем создаются фильмы, которые с замиранием сердца смотрит весь мир. В первом происходит жизнь, из которой можно писать книгу. И хоть улицы Нью-Йорка пахнут мусором, но по ним ходят люди, наблюдать которых — мое любимое занятие.

Алиса Ксеневич

Переехала в Нью-Йорк 5 лет назад. До этого в Беларуси 5 лет работала корреспондентом газеты «Обозреватель», писала для «Женского Журнала» и Milavitsa.

За время жизни в Нью-Йорке написала книгу «Нью-Йорк для жизни», которая продается на «Амазоне».

TUT.BY публиковал главы книги на портале.

Теги: сайт знакомств, знакомства