«Может кто-то когда-то поставит свечу…»

30 лет назад не стало Владимира Высоцкого

25 июля 1980 года в разгар Московской Олимпиады-80 умер, как сообщала в маленькой траурной рубрике внизу на четвертой полосе «Вечерняя Москва», «артист театра на Таганке Высоцкий Владимир Семенович». На следующий же день та же газета «Вечерняя Москва» в аналогичной траурной рубрике сообщила, что похороны «артиста театра на Таганке» Высоцкого В.С. состоятся на Ваганьковском кладбище Москвы. Эти маленькие траурные сообщения со ско­ростью молнии облетели олимпийскую Москву.

Высоцкий для людей моего поколения предстал неповторимой многогранностью поэтического творчества, разнообразного по тематике, охватывающего практически все стороны нашей жизни, включая и те, которых ранее поэзия не касалась. Он острейшим чувством жизни раздвинул границы обитания поэзии: от дворового городского романса до песен высочайшей гражданственности и патриотизма.

В те годы было распространено мнение, что Высоцкий – это мода. Но, как известно, мода – это то, что быстро выходит из моды. Однако к Высоцкому это не относится. Интерес к нему устойчив и поныне. Его личность продолжает притягивать к себе и волновать многих. Он при жизни видел насквозь и земными, и духовными очами, его взгляду открывались и физические, и метафизические дали.

Но было и слепое поклонение, граничащее с идолопоклонством: лишь бы быть причастным к феномену Высоцкого, прикоснуться к его личной жизни. Таких, к сожалению, оказалось больше. Именно они и создавали нездоровый шум вокруг имени поэта, который мешал им расслышать его голос: его не слышали, хотя и слушали. Все это искажало образ Высоцкого как человека и как поэта.

Другое дело — честное и внимательное изучение его поэзии, анализ разночтений авторских строк, отсев «произведений», распространяемых и приписываемых ему, составление каталога песен, стихотворений, публикаций о нем… Таких было немного.

Говорят, время – лучший судья. Ныне видно, как численность первой группы резко сократилась, а второй – стабильно продолжает увеличиваться.

Ответственность поэта, берущего на себя груз совести своего времени, велика, потому что он и есть сама совесть, сама правда. А правда всегда требует смелости и однозначности в решениях.

Считалось, что у Высоцкого больной голос. Да нет. Он у него такой от природы. И душа очень ранимая и восприимчивая. Всегда думал и писал всерьез. Всерьез и пел. Все его песни для размышлений. В каждой своя внутренняя музыка: сочетание на первый взгляд упрощенной мелодии с серьезным текстом и уникальным голосом автора.

Песни Высоцкого не поют хором, под них не танцуют. Даже мысль об этом в голову прийти не может.

Если петь тихо, то вряд ли услышат. И Высоцкий кричал. Кричал потому, что иным способом не выразить напряжения. Здесь можно говорить о крике души. В этом случае микрофон ему был не нужен. Под фонограмму не пел никогда.

К текстам Высоцкий относился с большой ответственностью, стремился к предельной точности. Все направлено на исчерпывающее изложение содержания за возможно короткий промежуток времени — на концентрацию мысли. Сколько его ни слушай, а чувства запетости не возникает.

Не всегда и не все при жизни относились к Высоцкому справедливо. Известный российский поэт Евгений Евтушенко однажды сказал: «Справедливость, к сожалению, это тот поезд, который всегда опаздывает». Опоздание справедливости. Что может быть более несправедливым?

Глубину и размах подлинного художника, к сожалению, мы начинаем понимать и ценить, когда смолкает его голос. И судьба Владимира Высоцкого не исключение из этого печального правила.

Сегодня он большой настоящий поэт, жизнь и творчество которого – приметы его и нашего времени. Высоцкий – человек с беспокойной совестью, пылающими чувствами, щедрым сердцем, в 1960-е, 1970-е годы, словно вихрь, прошел по Советскому Союзу. Он не предрекал себе легкого пути, не открывал новых земель, но во многом был первопроходцем. Художественная зоркость, высочайшая ответственность, неатрофированная память всегда были и останутся категориями нравственности. Сполна обладая этими качествами, Владимир Высоцкий был готов нести землю на вытянутых руках. Убежден, что за горизонтом время не скроет его имени.