Самое слабое звено, Саша Белый и уверенные в себе женщины. Большой ностальгический рассказ про телевидение нулевых (видео)

Часть 1. Уверенные в себе женщины и гномы, которые больше не ищут золото

Технологический взрыв нулевых мы ощутили на себе не сразу. Начало тысячелетия — это время, когда мы проводили вечера перед телевизором — он формировал вкусы поколения. Сейчас уже сложно вспомнить все мелочи и признаки эпохи, но у нас есть верный помощник — рекламные ролики, которые мешали смотреть фильмы и передачи и были главным раздражителем и недостатком телевидения. Но сейчас мы вспоминаем их с ностальгией. Разве можно забыть «Мамбу» и фразу «И Сережа тоже»? Или выбросить из головы «райское наслаждение» и батончик «Баунти»? Эти ролики по цитируемости превосходили самые кассовые фильмы — по ним можно понять, что покупали, чем жили и на что делали акцент в те времена. В общем, отличный материал для социологов будущего. Внимание, спойлер! Сейчас будет много душераздирающих роликов из прошлого, приготовьте носовые платки.

Чтобы понять, как давно это было, взгляните на рекламу телевизоров начала нулевых. «Даже неуловимый румянец на щеке не ускользнет от вашего взгляда», — обещает нам закадровый голос. Доцифровая эпоха, черные квадраты телевизоров с кинескопом… Интересно, у кого-нибудь остались такие?

А помните, какими удивительными свойствами обладает шампунь Shamtu? Волосы становятся такими объемными, что даже заколка не выдерживает. Этот рекламный ролик вышел в 2002 году и спустя сотни настойчивых показов врезался в сознание простого человека — каждой домохозяйке хотелось иметь такой объем!

В самом начале нулевых Юлия Чичерина выпускает дебютный альбом «Сны», вторым хитом полноформатника становится песня «Жара». Еще спустя два года (удивительное долгожительство по нынешним музыкальным меркам) выходит реклама Pepsi, главную роль в которой исполняет Чичерина. Речь, конечно же, о жаре, жажде и не самых стандартных способах ее утолить. Но мы-то еще с девяностых знаем, что имидж — ничто.

Примерно в то же время мы узнали об уверенных в себе женщинах: сюжет рекламного ролика Tampax настолько лих, что иногда заносит на поворотах. Если забыли (хотя возможно ли такое?), то немедленно освежите в памяти это чудо.

А теперь про любимую жвачку детства — Stimorol. Именно она подарила нам кучу незабываемых роликов и воспоминаний. Эта реклама, больше похожая на боевик, вышла в самом начале тысячелетия. Двое спасаются от лихих парней, которые пустили по следу собак. На помощь приходит жвачка, которая путает следы и позволяет счастливой паре сбежать. Невероятной силы сюжет!

О важном: на постсоветском пространстве не забывали о контрацепции и всячески стимулировали процесс предохранения. Посмотрите, с каким воодушевлением смотрит герой Панина на свою жену. Кажется, сейчас скажет: «Ну здравствуй! Это я». Сейчас этот ролик наверняка признали бы сексистским, но времена были другими. Женщина могла сделать по дому все: убрать, постирать, погладить, накормить детей, дождаться мужа и как следует предохраниться.

Давайте проведем важный и бесчеловечный эксперимент. Это рекламный блок на белорусском ОРТ 2002 года. 16 лет назад вы наверняка плевали в телевизор и мечтали, чтобы все это мучение побыстрее закончилось. Попробуйте сейчас и засекайте время: интересно, на какой секунде вас пробьет на слезу ностальгии от знакомых с детства звуков и фраз. И помните: когда гномы узнали вкус шоколада Alpen Gold, золото потеряло для них всякую ценность. Также из этого ролика вы узнали, что делать, если диарея застала врасплох.

И напоследок немного белорусского продакшена и праздничного настроения. «С Рождеством и Новым годом поздравляет фирма Modum» — в Беларуси чаще цитировалась разве что фраза «Праздник к нам приходит».

Часть 2. Самое слабое звено и «Круто, ты попал на TV»

Белорусский эфир находится в прямой зависимости от соседнего российского — богатого на деньги и идеи. В нулевых как раз запускается куча новых проектов, которые бьют рейтинги и становятся кассовыми. Именно в 2000-х мы узнаем про Паспарту и Пастана, слушаем песню про корни, наблюдаем за железной женщиной из «Слабого звена» и гадаем, кого на этот раз выгонят с райского острова. Эфиры ОРТ и НТВ заваливают счастливые семьи, собравшиеся вечером возле телевизора, крутым зрелищем.

«Форт Бойяр»

Еще в начале девяностых французы запустили масштабный квест. Действие происходило на побережье Атлантического океана в каменном форте Бойяр. Спустя восемь лет российские журналисты тоже отправились штурмовать форт и все свои злоключения показали в эфире телеканала НТВ. Это был 1998 год — тогда мы узнали про существование Паспарту и Пастана и всякий раз удивлялись смекалочке команды участников квеста. Фактически «Форт Бойяр» был прототипом тысяч квест-румов, которые спустя десяток лет грибами начали расти на постсоветском пространстве.

В нулевых программа переехала на телеканал «Россия», где выходила до 2006 года. В разные годы ее ведущими были Леонид Парфенов и Елена Ханга, Леонид Ярмольник и Оксана Федорова, Николай Валуев и Анна Ардова.

«Фабрика звезд»

Идея реалити-шоу, во время которого гадкий талантливый утенок превращается в лебедя эстрады, стара как мир. Но в России масштабный телепроект запустили только в начале нулевых: в 2002 году на «Первом канале» вышел первый сезон «Фабрики звезд». Тысячи подростков стали следить за своими сверстниками, из которых умелая продюсерская рука высекала искру. Тогда, если помните, все «фабричное» население распочковалось в две группы: «Корни» и «Фабрику». Коллективы долгое время окучивали большие и маленькие концертные залы и оставили в наследство потомкам несколько композиций разной качественности.

Проект выстрелил и растянулся на десяток лет. Сейчас уже сложно вспомнить «фабричных» и «нефабричных» эстрадных исполнителей, но нужно признать: вложенные в масштабный проект деньги запустили приличный маховик — новую волну тщательно смоделированных для подростков звезд.

«Слабое звено»

Фанаты старого доброго «Кто хочет стать миллионером?» с Дмитрием Дибровым вряд ли когда-нибудь признают «Слабое звено», но проект, который шел на российском телевидении семь лет, имел сумасшедшую цитируемость. Аналог британского шоу The Weakest Link подкупал в первую очередь харизмой ведущей Марии Киселевой. Дама с железной хваткой и практически без эмоций способна была расколоть самый крепкий орешек и заставить нервничать любого самоуверенного всезнайку.

Цитаты из программы моментально стали мемом. Школьник на уроках дразнил товарища фразами «Кто тащит всю команду вниз?», «У кого голова только для того, чтобы в нее есть?» и «Чья кобыла пришла к финишу последней?». В общем, телезритель проецировал все происходящее на экране на реальность и долго пытался выяснить, кто является самым слабым звеном. Рейтинги программы быстро росли, а критики считали игру слишком жестокой. Впрочем, зрелище-то было что надо.

«Последний герой»

Когда «Форт Бойяр» уже сделался чем-то привычным и перестал щекотать зрителю нервишки с прежней силой, продюсеры-телевизионщики отправились на поисках чего-то изысканного и новенького. Проект отыскали в США, он назывался «Выживший». Российскую версию придумал Сергей Супонев и назвал ее «Последний герой». Что было дальше, все мы с вами прекрасно помним: горстка людей попадает на райский остров и живет ни разу не райской жизнью. Племя каждую неделю депортирует на родину одного из участников и участвует в самых несусветных соревнованиях: ест всякую дрянь, рвет жилы на лианах и спортивных снарядах — в общем, развлекается, как только умеет.

Саундтреком к «Последнему герою» звучит одноименная композиция группы «Би-2», а ведущими телепроекта в разные годы становятся Сергей Бодров, Дмитрий Певцов, Николай Фоменко, Александр Домогаров, Владимир Меньшов и Ксения Собчак. Всего российские телевизионщики сняли шесть сезонов проекта, а последний раз его показали на «Первом канале» в 2013 году, дав зрителю возможность вдоволь поностальгировать.

«Дом-2»

А теперь спустимся в недра темной человеческой сущности так глубоко, как это только возможно. В 2003 году воспаленный разум российских продюсеров производит на свет божий чудище под названием «Дом» — реалити-шоу телеканала ТНТ. В первой части этого проекта вышло 90 выпусков, в котором 12 супружеских пар со всех регионов России вместе строили дом, но только одна из них получала ключи от него. Следом, в 2004 году появился проект «Дом-2». И началось…

Эта эпопея продолжается и сегодня — в проект поступают все новые жертвы, во всех постсоветских странах проводятся фейковые и не очень кастинги, во время которых якобы выбирают новых участников. Короче, по какой-то причине истерия вокруг проекта «Дом-2» не проходит, будто кто-то однажды открыл портал в ад, а закрыть его до сих не представляется возможным. Мы же просто оставим для вас клип Ольги Бузовой как напоминание о человеческой беспечности.

Часть 3. Саша Белый и прапорщик Шматко

К нулевым вирус телесериалов от отчаянных домохозяек передается их мужьям и детям. Волна многосерийных ментовских саг набирает мощные обороты и на стыке тысячелетий вываливает на зрителя кучу эфирного времени, забитого разборками, специфическим юмором и треш-экшеном. Зритель, до этого не знакомый с тактикой сериальной телезависимости, плотно залипает перед экраном и нервно курит на работе в ожидании новой серии.

«Бандитский Петербург»

К стыку тысячелетий все сериалы про ментов аккумулируются в чудище о десяти головах под названием «Бандитский Петербург». При упоминании этого словосочетания в сознании мгновенно всплывает светлый лик Игоря Корнелюка, и где-то пианинка начинает страстно тилинькать песню про город, которого нет.

Сейчас, конечно, вспоминать о том, что в начале нулевых смотрел про жизненные коллизии героев Дмитрия Певцова, Александра Домогарова, Алексея Серебрякова и Евгения Сидихина, как-то зазорно. Но в те далекие и безальтернативные времена в ожидании сериала нервно съедались верхушки ногтей, а в голове прокручивались тысячи вариантов сюжетных хитросплетений. Короче, «валить нужно отсюда по-быстрому, пока в блудняк не влетели».

«Граница. Таежный роман»

В далеком 2000 году телеканал ОРТ (помните такой?) показал зрителю восьмисерийный остросюжетный фильм «Граница. Таежный роман». Цепанул он похлеще, чем набившая оскомину мыльная опера, и зацементировал зеваку перед экраном. Сюжет вроде был закручен вокруг классического любовного треугольника: молодой Башаров добивается молодой Будиной, которая замужем за не очень молодым Гуськовым. Последний выступает в роли вселенского зла и всячески пытается лишить молодого Башарова жизни. На выходе получилось почти эпическое полотно про быт приграничного с Китаем региона, а песня «Любэ» про реку сделалась хитом. Примерно таким же хитом сделалась фраза Ренаты Литвиновой «Я летаю, я в раю».

Все было так серьезно, что в 2002 году телесериал наградили Государственной премией Российской Федерации.

«Убойная сила»

Светлым пятном в бесконечной ментовской истории стал сериал «Убойная сила», который выходил на «Первом канале» с 2000 по 2005 год. Вася Рогов из убойного отдела, молодой Хабенский в роли честного и меланхоличного мента Игоря Плахова, а в первом сезоне засветился даже Дукалис. Подкупал сериал в первую очередь хорошим и добрым юмором. Рогов обильно рассказывал несусветные байки про тестя, Жора попадал в самые невероятные ситуации, Хабенский влюблялся и расставался. При этом сюжет не всегда крутился вокруг банальных детективных историй.

Впрочем, спустя некоторое время Хабенский не очень лестно отзывался о своем участии в проекте: «По-человечески — нормально. А с профессиональной точки зрения — нет». Зритель был явно не согласен с актером. Да вы и сами наверняка улыбнетесь при упоминании фразы «Это наша корова, и мы ее доим».

«Бригада»

А теперь переходим к вещам культовым. В 2002 году на телеканале «Россия» выходит 15-серийный фильм «Бригада», самым непосредственным образом воспевающий лихую романтику бандитской жизни девяностых. Отзвуки того телеакта ощутимы до сих пор, но 16 лет назад школьник массово захотел быть похожим на Сашу Белого — героя, который однажды ступил за черту действующего законодательства и не смог остановиться. Подростки в компаниях давали друг другу прозвища Фил, Пчела, Космос, решали вопросы и красиво оттопыривали пальцы: бандитская драма спровоцировала самый настоящий культ.

Через год сериал получает премию «ТЭФИ», еще спустя год — «Золотого орла». Критики заваливают создателей фильма претензиями, что лента излишне романтизирует бандитизм. Те отмахиваются: мол, вы посмотрите, какой трагичный финал! Но главное, что и в 2018 году Сергей Безруков — это в первую очередь Саша Белый, а уже потом Пушкин, Высоцкий, Есенин и сельский участковый.

«Солдаты»

Спустя два года компания «РЕН ТВ» выпускает сериал «Солдаты», за успех которого отвечал белорус Леонид Купридо. «Солдаты» — многосерийная жвачка, растянувшаяся на 17 сезонов, — моментально сделалась хитом, а тысячи подростков после просмотра эпоса про прапорщика Шматко тут же готовы были подставить свои светлые головы под машинку для стрижки волос. Сериал сделал для популяризации армии больше, чем все замполиты и идеологи вместе взятые: незатейливый юмор компенсировался персонажами с зачатками харизмы, так что телезритель тут же поставил жирный лайк и из года в год продлевал выпуск «Солдатов» еще на один сезон.

Уважающий себя дембель, конечно, остался недоволен, потому что происходившее на экране лишь отдаленно напоминало реальную армейскую картину. С другой стороны, «Полицейская академия» тоже была снята не в традиции гиперреализма. Но вы же понимаете: кто в армии служил, тот в цирке не смеется.

Часть 4. Шелдон Купер и Барни Стинсон

Пока телезритель залипает в сериалы про бандитский беспредел и солдатскую кашу, в мире происходит настоящий переворот. Один за другим появляются многосерийные фильмы, которые сейчас считаются классикой. Их еще долго не покажут по телевизору, но самые продвинутые уже нашли их и начали смотреть серия за серией. Именно в нулевых сформировалась та золотая коллекция, которая сегодня позволила зарабатывать огромные деньги платформам вроде Netflix, а продюсерам — вкладывать миллионы именно в сериальную тему. Давайте вспоминать самые яркие сериалы начала тысячелетия.

«Остаться в живых» (Lost)

В 2004 году на канале ABC выходит пилотная версия сериала, который вскоре сделался культурным феноменом. 121 серия, шесть лет в постоянном ожидании новых серий, премии «Эмми» и «Золотой глобус». Lost вывел сериальную тему на качественно новый уровень, по его мотивам писали книги, рисовали комиксы и делали игры — в общем, настоящий культ.

Если вкратце, это история пассажиров рейса 815, которые потерпели крушение и оказались на тропическом острове где-то в Океании. Остров это не простой и полный сюрпризов — неожиданностей столько, что хватило как раз на шесть сезонов, полных драмы и сюжетных хитросплетений. Сейчас уже кажется, что все это было слишком давно и много воды утекло с тех пор, но «Остаться в живых» — это канон, на который равняются до сих пор.

«Офис»

Спустя год на канале NBC вышел сериал, который еще через два года был включен журналом Time в десятку лучших телевизионных шоу всех времен. Вроде бы стандартный ситком с тривиальной заявкой стал транснациональным хитом — миллионы зрителей во всем мире следили за поведением обитателей офиса компании Dunder Mifflin.

Всего вышло девять сезонов сериала про клерков с причудами. Проект получил премии «Золотой глобус», «Эмми» и Peabody Awards. Популярность сериала была настолько высока, что телеканал NBC всерьез задумывал в сезоне-2018/2019 запустить его продолжение. Впрочем, пока в этих намерениях нет никакой конкретики.

«Как я встретил вашу маму»

В 2005 году вышел еще один ситком, который прочно обосновался на телеканале CBS на девять сезонов. Эта история про Теда Мосби, который все никак не может найти спутницу жизни, стала хитом и изрядно потрепала нервы любителям ситкомов. Когда уже наконец покажут ту самую, единственную и неповторимую? Ожидание скрашивало присутствие Барни Стинсона, разработавшего «Кодекс братана». Кодекс потом даже издали в печатном варианте — и были люди, которые действительно покупали его!

В конце сериала зрителя ждало разочарование, но мы обойдемся без спойлеров. Гораздо важнее, что сериал сделался для зрителя добрым другом на долгие девять лет, а фразы вроде «Приоденься!» и «Леген-погоди-погоди-дарно!» давно заучены наизусть. В итоге «Как я встретил вашу маму» получил шесть премий «Эмми».

«Теория большого взрыва»

Единственный сериал из этого списка, который снимают до сих пор. Настоящий культ, который сумел обозначить целую культуру гиков и провозгласил ум новой сексуальностью. Разумеется, популярность сериала закручена вокруг фигуры Шелдона Купера — эксцентричного ученого с кучей причуд. Хотя все остальные персонажи сделали бы кассу любому другому телешоу, просто они немного растворяются в харизме Шелдона. Масса крылатых выражений, огромное количество цитат, гиперссылок и известных персонажей, поучаствовавших в съемках, — количество наград «Эмми» у сериала просто зашкаливает.

Еще один показатель популярности «Теории большого взрыва» — это белорусский сериал «Теоретики», совершенно случайно как две капли воды похожий на «Теорию». Ну как похожий…

«Во все тяжкие»

Лучший сериал всех времен и народов вышел в 2008 году. Пять лет подряд мы наблюдали за превращением Уолтера Уайта из человека в зверя, и это было потрясающе. «Во все тяжкие» получил 16 праймтаймовых премий «Эмми», два «Золотых глобуса», пять премий Гильдии киноактеров США, шесть премий Гильдии сценаристов США и еще кучу наград, которые засвидетельствовали значимость и популярность этого явления. Цитируемость сериала до сих пор зашкаливает, а Уолтер Уайт — один из самых узнаваемых персонажей в современной поп-культуре.

Кто-то даже связал популярность сериала и рост спроса на метамфетамин в Великобритании и по всей Европе. Другие считают, что в Альбукерке сразу же повалили туристы, и для фанов сериала даже организовали отдельный автобусный тур по местам съемок. В общем, вот куда нужно вкладывать деньги, чтобы в страну поперли зеваки с фотоаппаратами.

---

Кажется, что все это было совсем недавно — достаточно вытянуть руку и поймать воспоминания за хвост. Это вещи, на которых мы взрослели и формировали свой культурный багаж, но в то же время — ничтожная часть огромного чудища под названием поп-культура. У вас наверняка есть и свои воспоминания о телевидении нулевых. Делитесь воспоминаниями в комментариях — давайте вместе составим карту памяти.