Юрий Чиж: "А я от себя какие-то кирпичики оставлю..."

Минское "Динамо" доигрывает чемпионат с пустой вип-ложей, не видя перед собой Юрия Чижа, пишет Прессбол. Кажется, слухи не врут, и все реально идет к тому, что у старейшего футбольного клуба Беларуси появится новый собственник. Говорят даже больше — будто бы вопрос уже решен, просто в поднебесных епархиях не принято трепать языком и раньше времени раскрывать даже секреты полишинеля.

Значит, время подводить итоги. Оценивать два десятка лет, прожитых "Динамо" под патронажем монументального основателя группы компаний "Трайпл". Осмысливать это как явление, если не сказать — эпоху.

***

Впрочем, оценивать нужно не два десятка лет. С ними как раз все более или менее ясно. Время Чижа в "Динамо" — время несбывшихся надежд и неизгладимых разочарований. Время, которое из сезона в сезон бежало по кругу, пока не остановилось.

Одно-единственное чемпионство — в далеком 2004-м. Один-единственный Кубок — в еще более далеком 2003-м. Так себе достижения за четыре пятилетки — на уровне "Белшины", но той простительно. Достижения не для "Динамо", которое планировалось снова сделать лучшим клубом страны. Не для десятков миллионов долларов, вложенных в проект и получивших ничтожную отдачу. Не для усилий и нервов, потраченных во имя высоких целей, но растворившихся в пустоте и унынии.

Все это видимые результаты 19 сезонов. Они таковы, что динамовские болельщики новости о крутых переменах принимают с плохо скрываемым удовлетворением (а то и злорадством). Есть еще результаты невидимые — тоже очень неоднозначные. И те, и другие очерчивают образ футбольного менеджера Юрия Александровича Чижа. Фигуры настолько грандиозной и противоречивой, что прямо сейчас хочется понять главное.

Как он, при его деньгах, щедростях, талантах в бизнесе и любви к спорту, проиграл именно здесь? В нескладном белорусском футболе, уровень которого не один раз обругал в прессе.

И который пришел покорять в декабре 1999-го, молодой, успешный, богатый, полный сил. Абсолютно уверенный, что и это свое детище вскоре выведет на передовые роли в стране.

Чиж подхватил "Динамо" примерно в тех же обстоятельствах, при которых сейчас отдает. Таково "решение", его не принято обсуждать. Разве что двадцать лет назад клуб был совсем заброшен, обезвожен и увяз в долгах. Двадцать лет назад все было по-другому.

Конец 90-х — время больших катаклизмов, больших опасностей и больших возможностей. Юрий Чиж своими возможностями воспользовался блестяще — в 36 он уже миллионер, хозяин процветающей фирмы "Трайпл", видный меценат с уклоном в спорт. В его пансионе респектабельная охрана и "шестисотый" "Мерседес", лучшее авто той лихой поры. В его планах дальнейшее развитие, победы, и впереди целая жизнь.

В отличие от Чижа, "Динамо" свои возможности бездарно разбазарило. Шесть чемпионских титулов, выигранных на старых, еще союзных дрожжах, — высота, с которой пришлось больно падать. Дрожжи закончились — корона свалилась. Восьмое место в 1998-м, шестое в 1999-м, дыры в бюджете, массовый исход игроков. Разорение. Клуб еще называют футбольным флагманом, однако вывеска тускнеет. Опальный Хвастович уже в Штатах, неловкая попытка огосударствления провалилась — "Динамо" валяется на дороге и просится в хорошие руки.

Так они и сошлись. Чтобы разыграть один из двух сценариев — либо "Динамо" станет как Чиж, либо Чиж станет как "Динамо".

Первое интервью после утверждения в футболе Юрий Александрович дал "Прессболу". Заголовок — "Self-made man" — говорил за себя и глядел в суть.

Он вырос в деревне Соболи Березовского района. Крестьянская семья, крестьянские корни, деревянный дом с колодцем во дворе. Пятеро родных старших братьев. Типовое советское детство в пасторальной глубинке, в котором важную часть занимал спорт. Он выбрал борьбу, но гонял и в хоккей. Тогда думать не думая, что первая приведет его в белорусский спорт, а второй поможет много выше.

В Минск впервые приехал в 17 — летом 1980-го. Выпускник сельской школы с широко раскрытыми глазами, он прибыл поступать в "политех" и видел себя инженером-энергетиком. Не самое плохое направление в период брежневского застоя. Особенно если делать биографию приходится самому, без "прихватов". Правда, вскоре дорогой Леонид Ильич помер, и после короткой "гонки на лафетах" Союз советских полетел на небесную ось. Чиж успел получить высшее техническое образование, трудоустроиться на МТЗ и продвинуться по карьерной лестнице от мастера цеха до начальника службы. А потом наступили 90-е.

Грандиозные потрясения — грандиозные шансы. Для большинства депрессия, нищета и дрейф по течению, для единиц, согласно Марксу, первоначальное накопления капитала. Юрию повезло со временем — паруса тогда раскрывали такие, как он: тридцатилетние, твердо шагающие, кому нечего терять. Поймать попутный ветер помогли спортивная закалка, вынесенная с борцовских ковров, коммерческая жилка, вызревшая в стройотрядовских экспедициях. И, конечно, могучие амбиции, характерные для выросших в большой семье, где не щелкают.

Историю успеха Юрия Чижа легко нагуглить. При всей своей непубличности он выбрал слишком широкую дорогу, чтобы остаться в тени. Да и сам рассказывал в редких интервью. Про арендованную каморку возле кинотеатра "Мир" с параллельным телефоном и бухгалтером. Про перепродажу фуры водки с наваром в полторы тысячи долларов. Про ковры, сигареты, шоколад, шампанское — про все, с чего начинал и что потом иронично называл "спекуляцией". Про название фирмы, взятое из русско-английского словаря, открытого наобум на странице с буквой "Т".

Из этих первых опытов впоследствии выросла могущественная бизнес-империя, вознесшая заматеревшего Чижа на верхние строки в рейтинге самых преуспевающих предпринимателей страны. Строительство, энергетика, ритейл, туризм, фармацевтика... Парень из глухой деревни, который сам, без чужой помощи, дорос чуть не до главного капиталиста страны. Это идеальный, хотя и довольный банальный, сюжет для красочного байопика. Поддавшись лирическому настроению, можно сказать, что главная страсть в таком сюжете неизбежна по законам жанра. Если так, то этой страстью стал футбол.

Тогда, в 1999-м, "Трайплу" отошло 49 процентов "Динамо". У города остались 35, остальное поделили акционеры помельче. Тогда, в том первом прессболовском интервью, Юрий Александрович признавался, что вопреки бытовавшим представлениям видит в футбольном клубе коммерческий актив, который "может и должен приносить прибыль". Тогда он шел на взлет и еще был романтиком. Ничуть не подозревая, что футбол станет его не отдушиной, но болью. С очень редкими моментами настоящего счастья.

Почему он в итоге проиграл? Вопрос интересный. Давайте скажем, что виноват перфекционизм.

Опыт в бизнесе научил Чижа атаковать с первых минут, побеждать с крупным счетом и сходу снимать большой куш. Путь от той фуры водки до первого миллиона у него занял всего несколько лет. Он двигался с бешеной скоростью и, меряя по себе, такого же он ждал от "Динамо". Которое — для рывка — сразу обеспечил всем необходимым. Составом, зарплатами, условиями для тренировок. Не будучи профессионалом, рассуждал предельно просто: вот вложения и они достаточны для победы. Если победы нет, виноваты исполнители. Недостаточно старательны, не слишком трудолюбивы, не особенно тверды, нерешительны, не образованы. С ними "Динамо" не по пути.

Он сделал себя сам — и с этой высшей меркой подходил к другим. Не отдавая отчета, что все люди разные, а футбольный перфекционизм все же особого свойства. Получалась нестыковка — из этого рождалось раздражение, неприязнь, пренебрежение.

Увольнять тренеров он принялся с самого начала. Едва наложил на клуб свою тяжелую руководящую руку, как замельтешило — Курненин, Родненок, Пискарев, Малофеев, Зыгмантович, Байдачный...

Вслед отставкам летели унизительные формулировки. Про одного: "Нет в нем мужского начала, стержня нет, цельности". Про другого: "Как играл раньше сам, когда не знал, куда засунуть этот мяч, так сейчас и тренирует". Про третьего: "Он ведь даже института физкультуры не мог закончить". Про четвертого: "Сгубила человека водка, не смог он с ней справиться". Про пятого: "Поставили его главным тренером — ноль. Ни с кем не разговаривает. Говорит, что Лобановский вел себя точно так же".

И так далее, и тому подобное — и как резюме: "Белорусские тренеры скоро в ведомости напротив зарплаты станут ставить крестики. Кто из них следит за тенденциями развития мирового футбола?"

Поначалу такая размашистость не вызывала в народе отторжения. Белорусский футбол никогда не был успешен и всегда оставался беден на ярких, кипучих менеджеров, умеющих рубить с плеча, называть вещи своими именами и строго спрашивать с окружающих. Но далее Юрий Александрович раздвинул границы и начал искать идеал в чужих отечествах. Тренировать "Динамо" косяками поехали иностранцы. Россияне, украинцы, сербы, голландцы, чехи... Никому не удавалось развеселить Несмеяну — и головы продолжали лететь. "Наставника с большой буквы, своего тренера, я пока не нашел", — скажет Чиж в конце 2014-го, спустя 15 лет оздоровительных упражнений с "Динамо".

Перфекционизм в футболе — это не только результат. Это еще и прилагаемая к нему зрелищная игра. Сезонный дефицит таковой обычно наблюдается в пору весеннего авитаминоза. Немудрено, что часто динамовские отставки происходили на стартовом отрезке сезона, из чего однажды возникло саркастическое клеймо "Майское обострение".

На тему тренерской чехарды в "Динамо" иронизировали всяко — в том числе экспромтом. Однажды на исполкоме федерации репортеры заметили не вязавшуюся с уставом частность. За большим столом от имени столичного клуба восседали сразу двое — биг-босс Юрий Саныч и только что назначенный главный тренер Александр Седнев.

"Исполком нелегитимен?.. — зашуршало по журналистской галерке. — От "Динамо" два человека... Седнева из состава надо выводить..." "Да ладно... — успокоил братию кто-то самый остроумный. — К следующему заседанию ситуация наверняка разрешится сама собой". Галерка прыснула, но все сбылось. Александр Сергеевич задержался в "Динамо" всего на полгода. Он был уволен объявлением по стадиону после какого-то очередного скверного матча.

Слишком многого — часто всего и сразу — Чиж хотел и от футболистов. И здесь его мерка также была максимальной. В нее вписались считанные — такие, как Корниленко, который пришел, увидел, победил и был выгодно продан в Киев. В остальном игроки оказывались то рвачами, то лентяями, то неженками. Или вообще "тряпками", как прозвучало по адресу Володенкова, Ковальчука и Храпковского — фигур видных, знаковых для "Динамо", с которыми надо бы аккуратнее. То ли дело борцы, которые больших зарплат не требуют, но готовы ковер порвать, лишь бы выбиться в люди.

Борцы в Чиже видели своего и слова плохого о нем, кажется, ни разу не сказали. Не сказали и футболисты — за них говорили поступки, когда "отогреву" в родном клубе они предпочитали то БАТЭ, то Брест, то бог знает что еще.

Чиж взял слишком большой размах, а футбол все же не девелопмент — требует чуткого подхода и личного участия. В большом, живущем на сверхзвуковых скоростях, бизнесе такие качества в дефиците. Юрий Александрович не стал здесь исключением. Еще на ранних своих футбольных стадиях он говорил в интервью о требовательности, максимализме, работе на разрыв — и заодно о литературных предпочтениях, которые также многое объясняли.

В числе своих любимых произведений владелец "Динамо" называл знаменитую трилогию Драйзера про финансиста — сказание про жесткий американский бизнес, где в фаворе особый цинизм, а человек человеку волк. В числе нелюбимых — вернее, непонятых — булгаковский роман "Мастер и Маргарита", с его аллюзиями, сантиментами и рефлексиями, который Чиж несколько раз начинал читать, но далеко не продвинулся.

Однако и цинизм бывает удачлив в нециничных сферах. Нужно лишь принимать верные решения и не ошибаться в людях. Увы, он ошибался — и не только с тренерами, но и с управленцами. Которым доверял оперативный рулеж, комплектование, сметы. И которых в числе прочего имел в виду, говоря: "В футболе есть эта грязная сторона — финансовая составляющая. Когда она оторвана от моральных качеств, это неприятно. В других видах спорта почему-то совсем иные ценности".

Хрестоматийный пример такой ошибки носит имя Валерия Стрельцова. "Довольно высоко ценю Валерия Ивановича. Хороший футбольный менеджер белорусского масштаба. Неоднократно пытался переманить его к себе..." — говорил шеф "Динамо" в 2007-м. "Ох, он столько оставил здесь подводных камней, что будь здоров... Таких людей из футбола надо гнать взашей," — слова из 2015-го, когда переманить Стрельцова все-таки получилось, но ничего хорошего из этого не вышло.

***

Чиж проиграл еще и потому, что ему не повезло оказаться в футболе в одно время с Капским. Он проиграл ему на длинной дистанции — как и все остальные, кто мечтал подвинуть Борисов с трона.

Их называли антагонистами, а они были антиподами, даром что оба деревенские и входили в жизнь одной дорогой. "Ничего личного, только бизнес", — будто транслировал окружающему миру Юрий Александрович, когда резал по живому, разбрасывался кадрами и мариновал в дубле очередное строптивое дарование. В противоположность этому Анатолий Анатольевич культивировал в БАТЭ именно личное, близкое не столько уму и расчету, сколько сердцу. Так восходила к абсолюту пресловутая борисовская "семья" — начинающаяся сегодня с директората и заканчивающаяся в группах подготовки, где тренируют бывшие чемпионы. Так формировалась специфическая динамовская ментальность, где тренер всегда на чемоданах, а футболисты хоть и не испытывают ни в чем нужды, но постоянно в ежовых рукавицах. И знают, что в случае особо неудачного матча на них может пасть подозрение в двурушничестве.

Там, где Капский управлялся сам, Чиж полагался на многочисленных советников, гендиректоров и прочих менеджеров. Невероятно занятой, вовлеченный в самые разные проекты и направления, пропадающий в командировках, патрон "Динамо" физически не мог себе позволить футбол 24... да даже 8 часов в сутки. И это был его выбор.

КАА не мог себе позволить прямо противоположное — выйти из игры хотя бы на час — и ради футбола жертвовал всем. Бизнеса за его спиной в последние годы не просматривалось, да и госкарьера потихоньку сошла на нет. Иначе быть не могло, когда ты лично контролируешь все — от контрактов игроков и "InStat" новичков, до высоты травы на "Борисов-Арене" и последней запятой на клубном сайте.

Каждый выбирает по себе. И каждому воздается. Справедливо или нет — гадать совсем не хочется, помня о трагедиях, постигших наш футбол этой черной осенью.

Ему, конечно, есть что вспомнить. Его "Динамо" пусть редко, но бывало на коне, в эйфории. Наивысший успех в еврокубках — два кряду захода в группу Лиги Европы. Матчи с "Фиорентиной", "Вильярреалом", долгожданный заработок по линии УЕФА. Наивысшие успехи в родных пределах — Кубок-2003 и чемпионство-2004.

Удивительно, но те — середины нулевых — титулы были взяты минчанами опять-таки не благодаря, а вопреки. В особенности Кубок, выигранный при странноватом болгарине Гюрове, который с первых дней показался для "Динамо" случайным человеком. Он и уволен был вскоре после добычи трофея, когда триумфатором вывел команду на дерби с "Торпедо" и с треском проиграл 0:2. На пресс-конференции вежливый иностранец молвил в сторону оппонента: "Поздравляю с победой..." И в ответ услышал от Сергея Боровского — тогдашнего рулевого автозавода — сардоническое: "И вас также. С прошедшим..."

Золото-2004 — высшая точка чижовского "Динамо", но по гамбургскому счету оно тоже стало лишь случайной вспышкой. Блистательный второй круг — с не менее блистательной развязкой в домашнем матче с БАТЭ. Голы Пархачева и Разина — пепел, поныне стучащий в сердцах "бело-синих" болельщиков. Тот счастливый билет "Динамо" вытащило вслепую — куражом и фартом Юрия Шуканова, только что закончившего игровую карьеру и в жизни еще не тренировавшего.

Тогда по наивности казалось, вот он — тот самый идеальный тренер, которого ищет максималист Юрий Саныч. Но уже следующей весной любимчик торсиды Шук был скоропалительно уволен. Говорят, отставку спровоцировало неподобающее рангу поведение, когда молодой специалист бросил кому-то из ближайшего окружения хозяина, мол, я же не учу вас бороться на ковре — не учите и вы тренировать... Впрочем, это не так уж и важно. Куда важнее, что так лихо стартовавший Шуканов в тренерской профессии в итоге так и не состоялся, с течением времени разменяв себя на иные роли. Он потом не один раз возвращался и в "Динамо" — на менеджерскую работу, пока однажды Чиж не сказал как отрезал: "Пока я здесь, четвертого прихода Шуканова в клуб не будет".

Нынешний главный тренер Сергей Гуренко рулит "Динамо" второй раз. Работает шумно, но очень достойно. Никто из трех десятков его предшественников не высиживал на этом вулкане так долго, как он.

В прошлом году "Динамо" едва не стало чемпионом — восьмой раз в суверенной истории и второй при Чиже. Наверное, в том есть некий глубинный символизм, но это произошло именно в тот период, когда большой босс ослабил хватку и открутил гайки.

Полгода в СИЗО КГБ, регулярные сообщения в прессе об убытках "Трайпла", расклеившаяся дружба с многолетним единомышленником Владимиром Япринцевым... У Юрия Александровича начался сложный период, когда дела в турнирной таблице сами собой отошли на второй план. Дела эти он даже официально передал сыну Сергею. И прежнего финансирования в клубе не стало, и состав опростился так, как было немыслимо еще пяток лет назад.

И вдруг команда побежала. Начала штамповать победы и складировать очки. И на финиш накатила в ногу с надломившимся БАТЭ. И не случись в последнем туре в Городее гола Родионова на 95-й минуте, борисовская гегемония уже тогда бы ушла в утиль. И история белорусского футбола нырнула бы в другую колею.

Потом было еще "дело Веремко" — неслыханный скандал, когда судьба титула свелась к платежке с неправильными реквизитами и вопросу, был или не был запасной вратарь БАТЭ в банке. "Динамо" за этот сомнительный шанс цеплялось до последнего и сражалось отчаянно, и его многолетний лидер был в той борьбе в первых рядах.

Спортивный принцип в итоге устоял, пусть для этого пришлось созывать комитеты, исполкомы и срывать церемонию "Звездный мяч". Фигурально говоря, победил опять Капский.

***

Последний раз он был замечен на футболе в Питере. Прилетал туда отдельно от команды и надеялся увидеть все, что угодно, только не позорные 1:8 от "Зенита" в ответном матче Лиги Европы. После того кошмара на "Петровском" 16 августа и поползли настойчивые слухи об уходе бизнесмена из "Динамо". К концу сезона они сгустились так, что об этом говорят как о неизбежности.

"Коль взялся я за это "Динамо", то, наверное, положу свое здоровье, чтобы о нем заговорили в Европе. Может, не мне это удастся сделать, может, найдется у нас свой Абрамович, побогаче, чем я. А я от себя какие-то кирпичики оставлю, заложенные в это здание", — говорил он в 2003-м, когда все только начиналось. Спустя восемь лет добавлял, отвечая на вопрос о возможной продаже клуба: "Желающих добровольно впрячься в это ярмо нет. Кто-то может лучше — пускай, ради бога..."

Если желающие на "ярмо" нашлись, и ближайшей зимой 55-летний Юрий Александрович Чиж покинет "Динамо", он оставит после себя много "кирпичиков". Неплохая команда, клубная структура, детская школа, недостроенный стадион в Кунцевщине. Два трофея, выигранные пятнадцать лет назад. И еще больше — не выигранного, несбывшегося, не построенного, недоделанного.

Он вообще многое дал белорусскому спорту. Воздвиг горнолыжный комплекс в Логойске, вложился в манеж на проспекте Победителей, многие годы развивал и финансировал борьбу, дарил чемпионам дорогие квартиры в своем доме возле Троицкого, много благотворительствовал. На малой родине, где земляки его помнят и по старой памяти называют Юрой, — построил Ледовый дворец. Можно называть это платой за близость к власти, от этого факт не перестанет быть фактом: столько, сколько вложил в белорусский спорт Чиж, наверняка не вложил никто.

Может, получится у новых Абрамовичей.