Курортный романс

Источник материала:

“В том краю провести свой досуг трудовой, где сверкают Чимганские горы” сегодня мечтают немногие. Хотя бы потому, что возможности для отпускной релаксации ныне ограничены лишь деньгами, но не границами. Все чаще Болгария, Черногория, Турция, Египет, да и более далекие страны у новых поколений ассоциируются исключительно с отдыхом. Однако и трудовой досуг во времена СССР многие вспоминают добрым словом: Юрмала не была отгорожена границами и визами, Сочи не имел предолимпийскую коррупцию, а Крым — заоблачные цены на фоне соседствующей с его пляжами безработицы. Впрочем, особенности имело и советское лето: без профсоюзной путевки стремящийся к морю гражданин мог толком отдохнуть либо по номенклатурному блату, либо “дикарем”. И все же, как поет группа “Любэ”, кто сказал, что мы жили плохо?

Сегодня день в “СССР” стоит от 80 долларов и выше, а замужество не является условием для поездки в Париж.

 Ой, березы да “Сосны”...

Особенно неплохо жили конечно же номенклатурные работники. Мы славно поработаем и славно отдохнем — если первая часть этого слогана сегодня вызывает нередко сомнения, вторая совершенно не оспаривается. “Среди многочисленных курортов СССР нелегко найти такой, где не было бы санатория ЦК партии или правительства — союзного или республиканского, — писал еще в 1970 году философ и историк Михаил Восленский, позже ставший невозвращенцем. — И если даже прихоть судьбы или самого партчиновника забросит его на совсем уж маленький курорт, то и там ему не придется унизиться и жить в санатории вместе с обычным людом: и там будет дача горкома партии, где сможет поселиться номенклатурный отдыхающий. Напротив: ни за какие деньги не сможет простой советский гражданин попасть в такие санатории или на такую дачу”.

И внешний вид, и внутренний антураж такого рода здравниц прекрасно показан в кинокартине “Любовь с привилегиями”, снимавшейся в цековском крымском “Форосе”. Впрочем, профессионализм врачей в этом фильме явно переоценен, заметил как-то автору этих строк покойный ныне бывший работник отдела пропаганды ЦК КПСС Владимир Севрук. “Докторов в такого рода учреждения отбирали не столько по профессионализму, сколько по безупречным анкетным данным: партийных, активных, без родственников за границей, — вспоминал Владимир Николаевич. — Поэтому у нас в ЦК они вызывали некоторую настороженность. О таких медучреждениях шутили: “Полы паркетные, врачи анкетные”.

В БССР “анкетные врачи” обитали, среди прочего, в “Соснах” — хорошо известном всей республиканской номенклатуре великолепном доме отдыха, разместившемся в живописном сосновом лесу между озерами Белое и Нарочь. Эта здравница открылась летом 1976 года “для семейного отдыха руководящих работников и заслуженных людей страны”, причем заслужить такое право в то время удавалось немногим: в “Соснах” в избытке были лишь “шишки”. Сегодня “социального апартеида” нет, но свободно купить путевку сюда можно разве что за полгода. Летом 1999-го двадцатидневное пребывание в бывшем номенклатурном заповеднике обошлось автору этих строк в... 98,5 миллиона белорусских рублей. Или две сотни долларов по тогдашнему курсу.

Крепче за юбку у держись!

В конце шестидесятых — начале семидесятых годов многие штурмовали многочисленные туристические базы, располагавшиеся вдоль берегов Азовского, Балтийского и Черного морей, а также больших и малых рек. Были доступными и неноменклатурные санатории, причем среди них особенно ценились ведомственные. Ильф и Петров в одном из фельетонов отмечали даже сформированную ими целую когорту отдыхающих, оценивающих летний отдых исключительно с позиции комфорта санатория или дома отдыха и калорийности предлагаемой там пищи, а не близости моря, обилия солнца и лечебного климата. Не для таких ли “гурманов” предназначался лозунг пятидесятых годов “Отдыхайте в здравницах Крыма”?

Но летом в крымские здравницы было попасть сложнее, нежели на сам ЮБК — Южный берег Крыма. А потому колоссальное число путешественников съезжалось к морю “дикарями”. Рубль за убогое койко-место, минимум удобств — и полная свобода. Вернее, часовые очереди в столовую трижды в день параллельно с постоянным дежурством на благоустроенном пляже, свободный лежак, место на котором можно было занять лишь часов в шесть утра. В СССР в самые благоприятные времена в Крым ежегодно наведывалось более десяти миллионов человек, поэтому покупка обратных билетов становилась еще одной проблемой. Впрочем, не для всех.

“В шестидесятых я в Крым наведывался трижды, причем всякий раз — на собственном мотоцикле Иж-56, — поделился своими воспоминаниями с “НГ” минчанин Леонид Стуканов. — Дорога до Евпатории занимала полтора — два дня. Да и бензин тогда стоил смешные деньги — меньше десяти копеек за литр”. С учетом нормативного расхода топлива для Иж-56 (4,5 литра на сто километров) это путешествие требовало примерно 79 литров бензина в одну сторону — около шести рублей. Плацкартный билет поезда получался вдвое дороже, да и мог ли сравниться с мотоциклом по обилию впечатлений душный вагон?

Холостой стоп-кран

Не менее престижным считался и летний отдых за границей. Что, впрочем, для большинства было не намного доступнее путевки в привилегированный санаторий. По сей день теряюсь в догадках, каким образом в шестидесятых годах простой и бесхитростный служащий “Гипрорыбы” Семен Семенович Горбунков стал пассажиром круизного лайнера “Михаил Светлов”. Однако если в действительности главная интрига “Бриллиантовой руки” не имела юридических оснований — граждане СССР имели право открыто ввозить в страну до десяти килограммов золота, — то основания претендовать на само зарубежное турне должны были быть более чем весомыми.

“Осенью 1967-го мне предложили двухнедельную профсоюзную путевку на Золотые Пески в Болгарии, — вспомнила по просьбе “НГ” одну из таких поездок минчанка Алла Головатая. — Инструктаж в обкоме профсоюза сводился к одному: не терять бдительности и с достоинством нести высокое звание советского человека. Нам рассказали, как некий доцент из СССР был замечен за границей в тенниске, имевшей заплату, и призвали не допустить подобного позора. В Варну мы летели из Киева вместе с группой прибалтов, причем путешествию предшествовала ночевка в гостинице “Интурист”.

По всей видимости, таким образом людей, отправляющихся пусть и в социалистическую, но все же зарубежную страну, готовили к тому, о чем Высоцкий лаконично пел: “Там у них пока что лучше бытово, так чтоб я не отчебучил не того”. Однако совсем “не отчебучить” не вышло: обилие ножей и вилок на столах болгарских ресторанов заставило наших “руссо туристо” заметно растеряться. Поездка в Болгарию оказалась насыщенной не только впечатлениями, мы накупили массу обуви, одежды и даже пальто из джерси, считавшееся в Союзе большим дефицитом”.

Та поездка в Болгарию оказалась удачной не только в плане покупок, но и в идеологическом смысле: никто из членов группы не допустил “порочащих поступков”, что позволяло в будущем претендовать на поездку уже в капстрану. Но оказалось, что политической благонадежности было мало. “Через год, когда все тот же профсоюз распределял путевки для встречи Нового года в Париже, меня, как имеющую опыт загранпоездки, вновь выдвинули в число соискателей, — заканчивает свой рассказ Алла Тихоновна. — Однако обком партии “добро” на это не дал. По очень веской причине: я тогда еще не была замужем. Для поездки в капстрану такое обстоятельство было расценено как недопустимое: мало ли чего”.

Союз умер — и “Куяльник” с ним?

Сегодня возможностей для отдыха несравненно больше, но прежних цен уже нет. Построено немало новых ультрасовременных пансионатов и санаториев, ранее известные же здравницы нередко влачат жалкое существование, а то и вовсе брошены на произвол судьбы и природы. Грустным символом нового времени стал весьма популярный прежде санаторий “Куяльник” близ Одессы, куда приезжали сотни тысяч советских граждан с целью подлечить опорно-двигательный аппарат. Сегодня в опоре нуждаются сами многоэтажные корпуса “Куяльника”, зияющие пустыми глазницами оконных проемов...

Кстати, до похожего состояния был доведен сторонниками “демократических реформ” в начале девяностых и известный далеко за пределами Беларуси бывший международный молодежный центр “Юность” на Минском море. Приход к государственному рулю Александра Лукашенко положил конец подобной бесхозяйственности, дав “Юности” вторую молодость. Теперь это один из санаториев системы Управления делами Президента, уровень комфорта и лечения в котором может оценить любой желающий. Одесскому же санаторию остается лишь вспоминать былое величие. Как грустно шутят местные жители, “Союз умер — и “Куяльник” с ним”.

И все же провести лето в “СССР” возможно и сегодня. Под Сочи, в знаменитом Адлерском курортном городке, работает санаторий “СССР”, располагающий двумя бассейнами и собственным пляжем. Пребывание здесь все так же исчисляется койко-местами, стоимость которых варьируется от 80 до 280 долларов. Увы, не за путевку — за сутки. Или же за возможность хотя бы временно вернуться в прошлое?

Стоимость путевок в 70-е — 80-е годы 

• Профсоюзная путевка в Приэльбрусье (2 недели) — 30 рублей 60 копеек
• Полная путевка в пансионат “Смена” под Дагомысом (18 дней) — 60 рублей
• Турпутевка по Черноморскому побережью Кавказа — 75 рублей l Турпутевка в Болгарию (7 дней по стране и 7 дней на море) — 250 рублей
• Турпутевка во Францию (10 дней в Париже и Нормандии) — 350 рублей
• Турпутевка в Румынию и Югославию (по 7 дней) — 380—400 рублей.