«На улице многие пьют, чтобы заглушить страх». В выходные студентка меда ходит лечить бездомных

Источник материала:

Карина Радченко учится на пятом курсе медунивера и работает медсестрой в одном из минских РНПЦ. Через три дня у нее экзамен, но вместо того, чтобы сидеть и зубрить, она складывает в большой рюкзак тонометр, глюкометр, немного лекарств и собирается в столовую, где кормят бездомных. Чуть больше года по выходным она ходит к тем, кого многие из читающих этот текст, встретив на улице, предпочтут обойти стороной. На вопрос, зачем ей это нужно, отвечает коротко: «Чтобы как медик помогать бездомным».

В дождь спальные районы Минска становятся похожи друг на друга. Время теряется среди безликих панелек — и без часов сложно угадать день сейчас, или дело к вечеру. В одном из таких непримечательных в непогоду дворов и стоит Каринин дом. В центре ее небольшой комнаты лежит объемный синий рюкзак. В карманы сложены одноразовые халаты, перчатки, маски, в пластиковом боксе — таблетки.

— Все препараты у меня безрецептурные, будь у бездомных деньги, они и сами смогли бы их приобрести, — не отвлекаясь от сборов, рассказывает девушка, подчеркивая, что никакого хирургического вмешательства и даже уколов бездомным она не делает. — Первые восемь месяцев все лекарства покупала за свои деньги. Выходило примерно 50 рублей в месяц. Теперь с чем-то выручают другие волонтеры, бинты и стерильные салфетки передают небезразличные люди.

Карине 27. Мама у нее — чиновник, папа — пенсионер. До медицинского девушка увилась в институте теологии БГУ. На третьем курсе поняла, что хочет быть врачом, и, получив первый диплом, снова пошла на ЦТ. В начале интервью она сразу обозначает: «Я не вхожу ни в политическую, ни в религиозную, ни в общественную организацию. Помогаю просто так».

Сразу помогала сама, а месяцев через девять — уже с напарницей. Как-то на мероприятии обмолвилась про свое волонтерство. Одну из посетительниц это заинтересовало, и она решила присоединиться. Еще за полгода по похожему сценарию команда расширилась до 17 человек. Все они медработники и ассистенты. Первые осматривают людей, дают таблетки, делают перевязки, вторые помогают первым: например, записывают данные пациентов.

— «Медработником» может быть только врач, фельдшер или студент старших курсов медунивера, — описывает требования к кандидатам Карина и подмечает, что в команде таких всего пять человек. — Ассистентом — любой желающий.

Работают волонтеры в парах, к бездомным ходят дважды в неделю — в субботу две локации, и в воскресенье — одна. Кто и когда дежурит, определяют по правилу: «у кого получается». В большинство выходных в «двойке» есть Карина. Сегодня — не исключение.

— Помогать мне будет Настя. Встретимся с ней уже в столовой, где к часу один небезразличный минчанин собирает на обед бездомных и малоимущих, — захлопывает девушка домашнюю дверь. — Эту локацию, кстати, нам недавно подсказали сами пациенты. Я связалась с организатором, его зовут Александр Черницкий, он не возражал против осмотров. Еще две наши точки — это сквер Симона Боливара и метро «Восток». Там людей кормят активисты «Еда вместо бомб».

«Через месяц-полтора я уже поняла, какие лекарства нужны»

Нужная столовая находится в Заводском районе Минска. От дома Карины — это час пути, так что, если бы не бездомные, вряд ли бы студентку занесло сюда хоть каким-то ветром.

Но случилось следующее: девушка услышала про российский проект «Благотворительная больница», где волонтеры оказывают медпомощь людям улиц. Ее это заинтересовало, она написала организаторам, а позже с одним из них даже встретилась.

— Мы поговорили, и меня впечатлило, что ребята не просто берутся всех спасать, а ориентируются на запрос пациента и пробуют помочь лишь в том случае, если человек сам просит, — делится мнением Карина. — В Беларуси ничего похожего не было, и мне захотелось это исправить. Конечно, я не знала, смогу ли правильно общаться с бездомными, переживала, как быть с людьми с «зоны» или с пьяными. А потом поняла: гадать можно бесконечно, лучше идти и пробовать. Вспомнила, что в Минске есть проект «Еда вместо бомб», спросила, можно ли прийти к ним на раздачу и осматривать людей. Они согласились — и я пошла.

К «разведке» специально не готовилась. Взяла, что было в домашней аптечке. В итоге почти ничего из того, что интересовало бездомных, у Карины не оказалось.

— И я практически всем отвечала: «Извините, нету», — вспоминает девушка. — Где-то через месяц-полтора я уже поняла, что бездомные чаще всего жалуются на давление, проблемы с суставами и желудком (последнее, кстати, из-за отсутствия у них нормального доступа к питьевой воде), и знала, какие лекарства нужны.

Сейчас уже многие из тех, кто пришел на обед в столовую, знают Карину. «Здравствуйте, я медсестра, — по привычке при встрече делает она короткое громкое объявление. — Сегодня у вас есть возможность получить медицинскую помощь». И пока суп заполняет тарелки, самый дальний стол столовой превращается в «медкабинет».

К Карине присоединяется Настя — и к девушкам выстраивается очередь пациентов. Большинство — мужчины после 40, но дамы — вперед.

— Мне бы давление измерить, — просит пенсионерка Елена Александровна. — В пятницу 150 было.

— Сейчас тоже высоковатое, — смотрит на тонометр Карина, вручает ей пластинку нужных таблеток и уже осматривает Владимира Петровича. Тот жалуется на кашель и озноб. За ним стул занимает Геннадий Геннадьевич — у него болит голова.

Желающие «только спросить» есть и здесь, но очередь быстро напоминает им, где тут чье место. Такие ситуации, замечает Карина, единственный повод для конфликтов на приеме. В остальном даже сильно выпившие пациенты ведут себя спокойно.

— На улице многие пьют, чтобы заглушить страх. «Я хочу спать, — это цитата одного из пациентов, — но не могу же я лечь на лавке, стыдно. А если выпил, проще», — рассказывает медсестра, объясняя, почему не стоит бояться таких мужчин. — Почти то же повторяют и те, кто спит в чужих подъездах.

— Можно меня перевязать, — говорит Валерий, у которого трофические язвы обеих голеней и три тюремных срока за плечами. — Только не при всех.

И вместе с медсестрой и ассистентом они выходят в пустой коридор.

— Когда только начинала проводить осмотры, думала, а станут ли эти люди мне доверять, возьмут ли лекарства. Потом поняла: выбора у бездомных немного, — размышляет Карина. — К тому же, они быстро делятся между собой информацией и, если видят, что ты работаешь регулярно, не хамишь — контакт легко налаживается. Сегодня, например, подошел мужчина, попросил для женщины таблетку от давления. Сказал, сама она смущается. Я пошла к ней, говорю, измерить давление не страшно и не больно. Оказалось, у нее 180 на 110. Думаю, в следующий раз попросить о помощи она не постесняется.

«А вы только таблетки раздаете? А то мне рубль нужен»

Ассистентку Карины зовут Анастасия Ковальчук, ей 28 лет. Пять дней в неделю она работает в пиар-агентстве. С ноября 2019-го по выходным помогает медсестре. С бездомными, говорит, до это не сталкивалась.

— До 25 лет я была человеком, который два шага — и едет на такси, — коротко рассказывает она о себе. — Потом поняла: инстаграмная картинка того, что со мной происходит, хорошая, но внутри у меня — пустота. Захотелось делать какие-то полезные вещи, поэтому, услышав про Карину, решила к ней присоединиться. С бездомными я в первую очередь лечу свою душу.

— А где твоя шапка? — уточняет у нее Карина, пока на автобусе мы едем из столовой в сквер Симона Боливара.

— Я всегда без шапки, — отвечает ассистент.

— И уши у тебя не мерзнут? — удивляется медсестра и больше эту тему не продолжает. Ее позиция — каждый сам выбирает, как жить и что делать. И если так случится, что обратившемуся за помощью бездомному не помешала бы скорая, но человек ни в какую, она не настаивает. «Наш проект, — говорит, — не столько про поддержку, сколько про уважение».

Пациенты, рассказывает, это чувствуют. Есть среди бездомных мужчина с ожогом руки. Его рана давно зарубцевалась, но рука продолжает болеть.

— Вряд ли что-то из нашего арсенала его вылечит, но он постоянно приходит, просит его перевязать, и я понимаю: для него важнее, чтобы о нем просто позаботились, — делится наблюдениями Карина.

А в сквере уже собрался народ. Еду нуждающимся тут раздают прямо на лавках. Люди быстро обедают и уходят в тепло. В очередь за медпомощью выстраивается человек семь. В столовой было 14.

— А вы только таблетки раздаете? — интересуется Сергей. — А то мне рубль нужен.

Вообще, если послушать рассказ этого молодого мужчины, то еще пару месяцев назад он бы ничего ни у кого не просил. Но потом неудачно пригласил к себе в гости «плохого дядю», тот ночью у него покурил и сжег квартиру. С тех пор Сергей научился спать осенью в листьях, а зимой — в подвале.

— Карина Александровна, — меняет он тон обращения, намекая, что видит медсестру не впервые. — А валерьянка у вас в каплях есть?

— Нет, — отвечает медсестра, и это Сергея заметно расстраивает.

— А я Саша, Александр Александрович. Можно, Шурик Шурикович, я человек простой, — подходит за помощью пожилой мужчина, и, кажется, его не остановить. — Когда спрашивают, как дела, говорю: «Пока живой — и слава богу». Я не бездомный. Ну, а если сюда прихожу и беру тарелку супа, разве я кого-то объедаю? Сам я почетный донор СССР, 15 лет плазму сдавал, сколько людей спас. Можно мне что-нибудь для поджелудочной, — обращается он к Карине и, получив микстуру, с улыбкой ретируется.

На морозе очередь пациентов быстро растворяется. Собираемся и мы.

— Почему тебя так зацепила тема бездомных? — по дороге домой спрашиваем у Карины.

— У многих людей улиц нет документов, и они не могут без проблем сходить в поликлинику. К тому же, бездомные рассказывают, что медики обслуживают их неохотно. Согласна, вряд ли кому приятно работать с пациентами, которые давно не мылись и плохо пахнут, но, несмотря на это бездомные болеют так же, как и другие люди.

— Но ведь часто люди улиц сами виноваты в том, что оказались в такой ситуации.

— Но это не значит, что теперь они не имеют права рассчитывать на помощь, — отвечает Карина. — Многие волонтеры, которые планируют мне помогать, спрашивают: зачем я это делаю, ведь человек все равно остается на улице. Да, поясняю им, мы не можем забрать бездомных домой. Но мы можем помочь им здесь и сейчас.

Теги: Минск