Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Разбуди меня вчера

Источник материала:

Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение». По ходу бурных дискуссий вокруг злосчастного визита Лявон Вольский невзначай назвал наше время «застоем». И сразу повеяло эпохой «бровеносца в потемках» — с ее параличом политической воли, бесконечными парадными заседаниями, монументально-декоративной советской эстрадой, самиздатом, диссидентством и атмосферой общей безнадеги. Кто жил — тот знает. Но после прозвучал любопытный вывод: если уж время сейчас не баррикадное, в самый раз заняться творчеством. С этим тезисом любопытно рифмуются упорные слухи о грядущей «оттепели» в отношениях культуры и власти. «Застой» плюс «оттепель»? В этом уравнении явно что-то лишнее…

Однако, вопрос не в архивных cловах, а в том, почему они вдруг стали снова актуальны. Скорее всего, в силу устойчивой склонности искать к нашему сегодня ключи из советского вчера. Вот и гадаем: неужели «застой»? Или все-таки «оттепель»? Но это термины разных эпох — и очень разных стадий советской истории.

«Застой» рубежа 70-х и 80-х годов — эпоха полураспада советского строя, окончательно исчерпавшего свой жизненный ресурс и функционировавшего (как в известном анекдоте тех времен) «не приходя в сознание». А еще — золотой век андерграунда, времена подпольного рок-н-ролла, альманаха «Метрополь», соц-арта и «параллельного кино». Сквозь асфальт системы пробивались дикие цветы нонконформизма. Который стал возможен именно потому, что с властью никто договариваться не спешил. Да и о чем с ней было разговаривать? Разрешенные бунтари типа Евтушенко выглядели смешно и уже тогда ничего не стоили. Любят вспоминать, что ленинградский рок-клуб имел кураторов из ГБ. Но смешно считать, что Цой, Майк, БГ и сотни прочих смутьянов бросили бы гитары, не получив лицензии сверху. И уж точно не нуждался в разрешении писать гений «застоя», невероятный Веничка Ерофеев. Отметим главное: ступор ослабевшей власти сработал тогда на андерграунд.

С «оттепелью» — совсем другая история. После смерти в 1953-м году кремлевского горца пошла трансформация системы. Новый лидер — «наш Никита Сергеевич» — сработал на контрасте: лихо разоблачил культ личности и дозволил некоторое свободомыслие. Напечатали Солженицына и Шаламова, выпустили на экраны «Чистое небо» Чухрая. В молодежных кафе заиграл джаз, вышел двухтомник Хэмингуэя, а голубой мечтой стало «догнать и перегнать Америку». Правда, кончилось все довольно быстро — когда Хрущев укрепился во власти и перестал заигрывать с интеллигенцией.

К чему ворошить прошлое? Наверное, чтобы лучше понять белорусский арт-сюжет. «Застой» и «оттепель» — два разных сценария диалога с системой. В первом случае — откровенное эстетическое противостояние, ироническое движение по территории противника, «внутренняя Европа» посреди азиатской деспотии. Во втором — договорная игра, разрешенные свободы, вольность стиля в обмен на лояльность. В первом случае — тихая культурная революция, работа на будущее. Во втором — еще жизнеспособный строй проводит декоративный апгрейд. «Застой» — это время. А «оттепель» — так, рекламная пауза.

Но почему это все должно быть про нас? При внимательном рассмотрении — как-то не похоже. В случае «застоя» хотелось бы иметь для начала нормальную империю с выживающей из ума правящей элитой персональных пенсионеров. В случае «оттепели» — ротацию власти в формате верхушечного переворота, амнистию политзаключенных и легкий флирт с Западом. Ни того, ни другого в упор не видно.

Игра в термины становится игрой в бисер: отсылки к «совку» уже не работают. Поскольку отражают опыт существования в давно покойной державе и воспроизводят старую привычку мерять себя наличным политическим режимом.

Но, если уж искать параллели, лично я ставлю не на СССР, а на Южную Америку. Нормальную такую банановую республику — с долгоиграющим лидером, патрулями парней в черной форме, буйными карнавалами тружеников села, одержимостью телесериалами, ленивым сервисом и изобилием цитрусовых в любой торговой точке. Благо, и друзья у нас нынче соответствующие — южные, горячие.

А самое главное — никаких «оттепелей», потому что заморозков не бывает! «Застоя» тоже нет, потому как вечная фиеста. И никаких интеллигентских вопросов к власти. Одни ответы: щепотка соли, глоток текилы и четвертинка лайма.