Александр Куллинкович: "Музыканта из меня сделали Dead Kennedys и "Звуки Му"

Мое знакомство с музыкой вне контекста телевизора и радио произошло в районе 7-8 лет. К моей старшей сестре, приходили друзья и приносили разные записи на бобинах. Именно тогда я услышал AC/DC, Kiss, Pink Floyd. Я был в восторге! AC/DC – моя любимая группа до сих пор. Кстати, именно они, видимо, считаются самой позорной группой у белорусских музыкальных критиков. Просто у нас принято поливать дерьмом коллектив, который выработал свой, узнаваемый стиль. Гораздо почетней 1-2 года поиграть экспериментаторскую хрень и разбежаться. Если ты играешь в своем стиле – ты отстой, ничего нового. А зачем новое в своем? Ладно, о музыке. Если бы, скажем, надо было выбрать не 5, а 10 западных альбомов, то среди них однозначно было бы что-нибудь из AC/DC.

Сам я осознанно начал слушать музыку лет в 14, в середине 80-х. И это была западная музыка, причем, опять же, не без участия сестры, которая к тому времени вышла замуж. Мы жили все вместе, ее муж был продвинутым меломаном и вообще собирал западную музыку на виниле. Стоила каждая пластинка дико дорого, но люди все равно покупали, слушали и сдували пылинки. Самой собой, прикасаться, к этим дискам мне было категорически запрещено, но когда все уходили из дома я все равно делал вылазки в его фонотеку. Тогда я познакомился с Beatles, Pink Floyd, Sweet, Led Zeppelin и всем лучшим...

Актуальную российско-советскую музыку я открыл для себя где-то в конце 80-х –начале 90-х. Ведь то, что нормальная музыка есть там, на Западе, это как бы само собой разумелось. А вот то, что кто-то может делать это в Союзе, что эти группы показывают по телевизору – это было откровение. "Звуки Му", "Аукцыон", "Ноль", "Авиа", "Дети", "Черный Обелиск", "Странные игры". Тогда начал сам пластинки покупать, их было немного – штук 200-300. Сейчас, проигрывателя у меня нет, но я их храню – рука не поднимается выбросить.

Среди россиян у меня есть любимые артисты, записи которых при этом слушать не могу. Например, Саша Башлачев – на мой взгляд, это поэт уровня Пушкина. Я его очень люблю, но очень боюсь слушать. Уж слишком сильный на меня это производит эффект. Аналогично с Высоцким. Если бы меня спросили, какая песня является моей самой любимой, на все времена, я бы ответил. "Спроси звезда", Александр Башлачев. В разных вариантах есть эта песня, иногда она называется "Синий лёд". Я всегда плачу под неё, в любом состоянии и в любое время. Эта песня, это моя бредовая жизнь. Все, что я сделал, или сделаю. Слезы – лучшие эксперты. Плачу я редко, к сожалению. Я боюсь эту песню, но, сейчас я её слушаю..

Белорусскую музыку начинал слушать с "Песняров" – по телевизору и радио. Очень их люблю до сих пор. Потом в 80-х услышал магнитоальбом "Сузорья", в 90-х, уже будучи музыкантом, слушал записи каких-то коллег по цеху, но скорее на уровне дружеского обмена. А вот так, чтобы вот самому поставить альбом и слушать – думаю, что только в середине или даже конце 90-х, с "Народного альбома" началось. Потом уже "Ляписы" и прочее.

В целом же я достаточно консервативный слушатель – в том смысле, что новую музыку практически не слушаю. Ну, разве что Ministry какие-то новые альбомы отслушиваю – какие-то песни выкидываю, какие-то оставляю. А так самое свежее – Rammstein. Смешно, наверное. Хотя нет, Gogol Bordello у меня есть. Но в целом как-то так.

Когда я собирал списки альбомов, то не смог удержаться от расстановки по местам. Я против любого соревнования в музыке и всяких там рейтингов, но в данном случае это было оправданно, поскольку мне самому было важно хотя бы условно определиться, какой альбом для меня больше значит.

ЗАПАД

1. The Beatles "White Album" (1968)

В принципе, это мог бы быть любой альбом Beatles, но я выбрал именно "Белый альбом", потому что он стал любимым уже после прослушивания остальных записей группы. Он более зрелый и для группы, и для меня, как слушателя. Beatles для меня – это вообще все. Если бы я не услышал Beatles, то я бы стал другим человеком. Можно сказать, что я научился думать только тогда, когда услышал эту группу.

2. Dead Kennedys "Bedtime For Democracy" (1986)

Опять же, это мог быть любой альбом, но именно здесь находится моя самая любимая песня "Lie Detector". Она перевернула мое сознание, хоть я не знаю английского. Образ мысли этой группы, поведение на сцене, общественная позиция – для меня это эталон. Если Beatles повлияли на меня, как на личность, то Dead Kennedys – одна из двух групп, которые больше всего повлияли на меня, как на музыканта.

3. Motorhead "Bastards" (1993)

В свое время меня страшно поразило, как может звучать группа, в которой лишь три участника. Я услышал этот диск в 90-х, но он остается одним из любимых до сих пор. Люблю группу в целом, их энергетику и спокойный, но мощный посыл на три буквы. Единственный раз был разочарован Motorhead, когда они выступали в Минске во Дворце Спорта – был чудовищный звук. Надеюсь, что они в этом не виноваты.

4. Rammstein "Mutter" (2000)

Я считаю этот коллектив одной из самых гениальных групп современности – мелодика, энергетика, мощь, талант. Замечательное видение собственных песен, построение видеоряда, продуманность. Ведь многие группы хорошо играют музыку, а клипы снимать у них не получается. Это самый знаковый альбом, который они до сих пор не переплюнули.
 

5. The Sex Pistols "Never Mind The Bollocks" (1977)

Я мучился, потому что групп гораздо больше. Пятую позицию выбирал между The Pogues, Ministry и Sex Pistols. В итоге решил упомянуть именно последних, потому что именно после прослушивания Sex Pistols меня увлек панк. Думаю, главное тут – энергетика. Они не умели играть, но успешно показали, что вкладываемая в музыку и ее исполнение эмоция может быть важнее, чем правильность аккорда.

***

Если бы это была десятка, то я бы добавил Tanzwut, In Extremo. Я их называю: "Группы, которым повезло меньше, чем Rammstein". Еще в моем плеере много музыки, но я бы выделил Sodom, Sepultura, Exploited, Gogol Bordello. Это то, что мне приятно включить всегда.

БЫВШИЙ СССР И СОЦЛАГЕРЬ

1. Звуки Му "Простые вещи" (1988)

Петр Мамонов повлиял на меня и как на человека, и как на музыканта. Вообще в плане музыкальных влияний "Звуки Му" для меня – номер два после Dead Kennedys. Как и миллионы жителей СССР, я был в шоке, когда увидел его в передаче "Музыкальный ринг". Его перфоманс на сцене: то, что можно вот так – это было откровение Первые годы "Нейро Дюбеля" мы нещадно, внаглую копировали "Звуки Му" и мне не стыдно в этом признаться. На мой взгляд, чтобы выработать свой стиль, надо кому-то подражать.

Именно увидев "Звуки Му", я понял, что можно не стоять возле микрофона, что на сцене надо жить! Еще я понял, что петь песни от имени антигероя – это нормально. В этом плане большинство песен "Звуки Му" – это было потрясение. Для меня вообще все, что он делает – это свет в окошке. Мы потом общались, встречались – в общем, я лишний раз убедился, что это гений.

2. Ва-банъ "Tak Nado!!!" (1993)

В данном случае нет никакой философской базы, а просто потому что мне нравится эта музыка, его голос. Один из редких тяжелых альбомов "Ва-Банка", а я в целом более склонен к тяжелой музыке. В то время, когда этот альбом выходил, хорошего, четкого, правильного драйва у российских и постсоветских групп не было. А тут все как полагается. Возможно, потому что у группы к тому времени был зарубежный опыт.

3. Пикник "Королевство кривых" (2005)

Мне сложно выбирать альбомы, но, наверное, "Королевство кривых". Хотя на самом деле я слушаю какой-то скачанный из Интернета бест. В оригинале он был на четыре часа, но я немного сократил – осталось три. В общем, мне в этой группе нравится почти все творчество – с самого начала и до сих пор.

В российской музыке для меня достаточно важен текст. Эдмунд Шклярский – прекрасный поэт. Образы, которые он рождает – это просто шикарно. Например, "шамана три руки" или "все вокруг боятся радости паяца". Хотя и музыка у них ровная.

Есть группы, которые для любителей выпить и поплакать, а "Пикник" – настолько глубинная музыка, что под них можно поплакать не выпивши. Но для психики их много слушать вредно. Если жена слышит, что я слушаю "Пикник", то уже знает, что я в плохом настроении и, значит, надо готовиться худшему.

4. Хвост и Аукцыон "Чайник вина" (1992)

Если честно, я сначала написал "Птица", потом написал "Жопа", а потом вот выбрал "Чайник вина". Одна из первых любимых российских групп, которые мы когда-то начинали слушать с Юрой Наумовым. Нечего сказать – замечательные стихи, замечательная музыка, замечательное исполнение. Хвостенко – этим все сказано.
 

5. Ноль "Полундра!" (1992)

Мне не очень нравятся всякие попсовые вещи этой группы типа "Человек и кошка", "Песня о настоящем индейце". Этот альбом более искренний, на нем есть совершенно непричесанные вещи. Творчество Чистякова достаточно глубокое, но именно на этом альбоме есть песни, которые я бы даже сказал глубже, чем сама группа.
 

***

Опять же, если бы я выбирал не пятерку, а десятку, то я бы включил в нее что-то из ранних альбомов Александра Лаэртского – "Детства чистые глазенки" или "Дети хоронят коня". Еще есть замечательная группа "Облачный край" из Архангельска – их почти никто не знает, но я их очень люблю. Шикарная, вечно родная, с которой я начинал слушать музыку. Присутствует в плеере и всегда поднимает настроение – "Х#й Забей". Приятная, периодически пошловатая, но не такая пошлая, как группа "Ленинград", которую я тем не мене признаю, особенно альбом "Хлеб"

БЕЛАРУСЬ

1. Песняры "Песняры"

Ну что говорить о "Песнярах"? Это как говорить о Beatles. Слов тут нет. Талантливо, велико, здорово. Как и у Beatles мне нравится все. И фолковые номера на белорусском, и попсовые ВИА-шные песни на русском. Могу слушать с любого места, в любое время. Жалею, что не был ни на одном концерте того состава, но горжусь, что "рок-корону" мне в свое время вручал именно Мулявин. В мою жизнь они вошли еще в детстве, а осознанно начал их слушать в середине 90-х, за пару лет до трибьюта "Песнярок". Слушаю какой-то явно пиратский "бест". Официального же до сих пор нет.

2. Ляпис Трубецкой "Капитал" (2007)

Я всегда очень любил "Ляписов" – шикарные тексты, веселый подход. Но именно этот альбом вобрал в себя все, что есть в Михалке – и серьезность, и разгильдяйство. В этом альбоме он показал себя полностью. Длительное время к "Ляписам" относились, как к клоунам, хотя очевидно, что это не так. И в этом альбоме Сергей показал, что он человек более глубокий, чем многие могут думать. От "Капитала" дрожь по телу проходит. Песен 20-30 Ляписов всегда есть в моем плейере. И моего сына. Искренне считаю, что именно "Ляпис Трубецкой" – самая великая группа суверенной Беларуси. По справедливости, именно они были обязаны получить Рок-корону лучшей группы за 15 лет.

3. "Народны альбом" (1996)

Подобные проекты, а их немного, очень хороши тем, что они разнообразные, эклектичные. Здесь есть замечательное исполнение прекрасных артистов. Это разгильдяйский и замечательный проект. Я убежден, что когда-нибудь в Беларуси будет стоять памятник "Народному Альбому", потому что, на мой взгляд, это лучшее, что было сделано в музыкальном плане в независимой, суверенной Беларуси.

4. Крамбамбуля "Каралі раёну" (2003)

Тогда это был первый продукт подобного плана – ресторанный в хорошем смысле. Разгильдяйство, цыганщина вроде Gogol Bordello в белорусском варианте впервые представлена именно здесь и сделано это очень хорошо. Шикарные тексты Вольского были до этого доступны только поклонникам N.R.M., а в широкие массы они пошли именно здесь. Это массовый продукт со знаком плюс. Знаете, часто бывает либо качественно, либо талантливо, либо дорого, либо красиво. Здесь же все очень качественно и талантливо, при этом дорого, красиво и для всех.

5. Сузорье "Рок-терапия" (1984)

Группа "Сузорье" – это первая настоящая белорусская рок-группа, которую я услышал. Причем не из "ящика", а на бобине в 80-х. Их слушали друзья моей сестры, о которых я уже рассказывал. Их слушал и муж моей сестры, который познакомил меня с Beatles. В этом году, когда они выступали на "Рок-коронации", под их песню "Фортуна" я реально прослезился – никогда не думал, что их увижу живьем. Почетное место в моем плейере. И ставлю в конце списка только потому, что это почетно.

***

Не альбом, но все же – меня потрясла и проняла до самых косточек песня Саши Помидорова про трагедию на Немиге ("Крывавае свята" из альбома "Свята пакрадзенае"). Это струна. Это сильно и талантливо.

И вот самое смешное, что если бы это была десятка, я бы вставил в нее альбом "Нейро Дюбель" "Stasi" (2007). Я иногда слушаю наши записи, но чаще отдельными песнями, потому что сразу начинаю вспоминать, что вот здесь не так сыграли, вот здесь недоделали. А вот этот альбом я слушаю в удовольствие, как абсолютно сторонний слушатель. Мне он нравится. Единственное, о чем я сожалею, что у меня так и не получилось, показать людям, что я не только клоун.

Записал: Дмитрий Безкоровайный, Experty.by
Фото: из архива музыканта