Сколько на свете книг? Абсолютно точную цифру не назовет никто. Все, что происходило и происходит с человечеством, люди пытались записать, облечь в слова, напечатать на бумаге, сохранить, передать потомкам, чтобы те передали своим детям и внукам. Для книг строились библиотеки.
В 2010 году вопросом о количестве книг, созданных человечеством, всерьез занялись программисты компании Google. С помощью современных технологий провели расчеты. Оказалось, что книг — 130 миллионов. Как ни старайся, а все не прочтешь.
Самой первой и самой древней книгой на Земле считается так называемый папирус Присса. Он был найден в одной из пирамид города Фивы. Интересно, что тема папируса Присса весьма актуальна и сегодня. Это так называемый конфликт поколений. Автор самой древней книги жалуется на то, что молодежь невоспитанна, ленива и порочна. Согласитесь — забавно. За пять с лишним тысячелетий человечество не сильно изменилось. Старшие и сегодня ворчат и брюзжат на молодежь, обвиняя своих детей и внуков во всех смертных грехах.
Пару недель назад по телевизору смотрел очередную экранизацию романа Льва Николаевича Толстого «Анна Каренина». Это не первая и, естественно, не последняя попытка кинематографистов приблизить прозу гениального писателя к нам, живущим в XXI веке. Я смотрел на актеров и ловил себя на том, что и Анну Каренину, и ее мужа, и Левина, да и всех остальных героев представляю совсем не так, как режиссер. А вот текст, диалоги, мысли, облеченные в слова, звучали современно и не вызывали ни сомнения, ни отторжения. То же самое и с героями Шекспира, Сервантеса, Гете, Чехова, Достоевского, Короткевича, Быкова... Удивительное свойство хорошей литературы: прочел и видишь, словно сам присутствуешь при описываемых событиях.
Сегодня в интернете ходят списки книг. Лучших, самых важных, тех, которые рекомендуют взять с собой на необитаемый остров. Тех, без которых человечество не сможет обойтись. Есть списки из 100 книг, есть — из двух сотен названий. Их составили, выбрав из всемирной библиотеки, умные люди, проведя опросы, опираясь на рейтинги, отследив влияние каждой. Сто книг — это не 130 миллионов.
Казалось бы, возьми прочти эти великие книги, — и вся мудрость человечества, весь опыт, все самые важные мысли станут твоими. Что такое 100? Совсем немного. За несколько лет можно прочитать. А если их прочтут все жители планеты, то, вполне возможно, мир улучшится. Мы же все время читаем. Почему бы в таком случае не читать самое лучшее, проверенное, отобранное историей, то, что пропущено сквозь сито, то, что не ушло, а осталось и блестит, как самородки золота? Только дело в том, что читать эти книги тяжело. Очень тяжело. Это настоящая работа.
Вот, например, роман Джеймса Джойса «Улисс» (естественно, он в списке из 100 книг) я начинал читать четыре раза. Доходил до 126–й страницы, потом до 191–й и останавливался. Через несколько лет совершал очередную попытку. Улучшал результат, но даже до середины романа не добрался. Боролся с книгой, пытался победить собственную лень, но сдавался. Тяжело читать. «Улисс» лежит на полке и ждет меня. Закладка на 237–й странице.
И с Федором Михайловичем Достоевским похожая история. «Преступление и наказание» прочитал, а «Братьев Карамазовых» не осилил. Понимаю, что книга замечательная, писатель гениальный, а не идет. Тяжело.
Можно, конечно, поступить, как страшно занятые студенты или школьники перед экзаменом: перечесть все эти книги в кратком и очень кратком изложении. В таком, когда роман на 600 страниц занимает всего две, а весь грандиозный список представляет собой тонкую книжечку карманного формата в мягкой обложке, напечатанную не очень мелким шрифтом. Можно, только разве такой пересказ позволит увидеть, почувствовать и понять текст?
Иван Бунин вспоминал, как Антон Чехов, собираясь к Толстому, волновался. Ходил по дому, приговаривал: «Боюсь Толстого. Ведь подумайте, ведь это он написал, что Анна сама чувствовала, видела, как у нее блестят глаза в темноте. Серьезно я его боюсь».