«Капернаум»: 7 из 10. Фильм с посылом, который вам не понравится

Источник материала:

В четверг в минский прокат выходит участник Каннского кинофестиваля и претендент на «Оскар» ливанский фильм «Капернаум». AFISHA.TUT.BY посмотрела кино и предупреждает чувствительных: его посыл куда смелее, чем то, к чему вы привыкли.

О чем кино:

Двенадцатилетний Зейн не может точно ответить на вопрос, сколько у него братьев и сестер, но уверен, что детей в его семье должно было быть меньше. Несмотря на юный возраст, Зейн нелегально работает, следит за младшими, помогает старшим, ищет деньги и документы на эмиграцию в Швецию. Он смотрит на мир с нескрываемой ненавистью. Ему есть что ненавидеть. Дети на улицах Бейрута попрошайничают, едят посыпанный сахаром лед и чипсы, девочек как можно раньше продают замуж, сам он вынужден есть что попало, спать где придется, и самое главное — он только что получил пятилетний срок. В тюрьме Зейн подаёт в суд на родителей. За то, что они дали ему жизнь.

Тезис «прекратите рожать», который прозвучит в фильме, — не самый популярный в кинематографе. И одно это обращает на себя внимание. Надин Лабаки снимает манипулятивное кино, у которого со сказкой больше общего, чем с реальностью, чтобы подвести расчувствовавшегося зрителя вплотную к своей идее.

Режиссер сама появится в кадре и сыграет адвоката Зейна. При этом как будто бы адвоката всех детей, за права которых некому заступиться. И это одновременно и шпилька западному миру, который утрированно печется о правах ребенка и изымает детей из семей при любом удобном случае. И чрезмерно артикулированная позиция для режиссера, которому не обязательно появляться в кадре, чтобы декларировать свое отношение к происходящему. Лабаки тем самым словно поднимается над историей и над ситуацией, хорошо хоть не в образе судьи.

В фильме есть эпизод, когда Зейн звонит в вылизанную студию эфирного телеканала прямиком из тюрьмы. И рассказывает, что он — мусор в мире, куда его родили насильно. «Капернаум» можно было бы считать этим самым звонком благочестивой фестивальной публике в мехах и с бокалом игристого из страны третьего мира, где таких детей — сотни тысяч. Если бы не одно "но". Фильм Лабаки слишком хорошо сконструирован, слишком красиво снят, слишком хорошо знает, на какие точки надавить, чтобы выглядеть аутентичным и увернуться от обвинений в конъюнктуре.

Режиссер признавалась, что, задумав это кино, взяла белый лист и выписала темы, которые хотела бы затронуть в картине. Видимо, госпожа Лабаки не подвергла их дальше никакой редактуре и выкатила сразу все. Беспризорные дети, нелегальные мигранты, бедность и голод, торговля людьми, давление традиций, нелюбовь и безответственность. По такому списку проблем не проходился даже Звягинцев, а его сложно обвинить в скромности замыслов.

Если бы на фестивалях награждали кино за самую внятную гражданскую позицию, «Капернаум» победил бы на каждом. Но осмелюсь надеяться, что где-то все еще в почете кино. И по этой части грубый ливанский фильм проигрывает многим современникам. От пропасти «Миллионера из трущоб» и «Льва» его удерживает, пожалуй, то, что наконец режиссер не берется романтизировать трущобы и бедность, а в финале не распускаются соцветия хеппиэндов. В идейном же плане «Капернаум» все еще рассказывает о том, что мы в ответе за тех, кого приручили. А если быть в ответе не можем, то и приручать никого не нужно. Крик души «хватит рожать!» здесь как голая правда, которая осталась, когда со знакомых цитат содрали их афористичность.

Но Лабаки не так проста, не подумайте. Она теребит болячки, на которые уже и врачи-то махнули рукой — мол, оставьте. И вскрывает гной, который копился там годами. Мать, которая любит своего ребенка, оставаясь нелегалкой, попадает в тюрьму, бросив чадо одного, приравнивается здесь к той, которая продаст замуж 11-летнюю дочь за три курицы, чтобы на один рот в доме стало меньше. Любит или нет, но перед отдельно взятым ребенком обе они одинаково виноваты.

«Капернаум» же от пропасти агитки удерживает гуманистический настрой. «Мне нужно подтверждение, что ты человек», — скажет торговец документами маленькому Зейну, который не знает, есть ли у него паспорт. Удостоверение человека здесь шире, чем просто ID. Это универсальный критерий осознания себя таковым — со всеми своими правами, обязанностями и гуманистическим пониманием.

Зейна сыграл реальный ливанский мальчик, которого нашли в массовке, тоже выходец из семьи беженцев из Сирии. Проблема в том, что на красной ковровой дорожке в Каннах он — тот самый человек-обезьяна Олег из фильма Эстлунда «Квадрат», на которого пришли поглазеть дамы в дорогих украшениях. С ним фотографируются селебы всех мастей от Бена Стиллера до Леди Гаги, за него (а с ним и все страны третьего мира) поднимают бокалы на фуршетах, он развлекает их своей наивностью и неопытностью в интервью.

И если сила искусства в том, чтобы менять мир вокруг себя, удары «Капернаума» слишком предсказуемы и открыты. И вот теперь можно еще раз вспомнить о смелом посыле, который Лабаки старается донести до зрителя. Чтобы оценить, пришелся ли он впору самому фильму.

Когда: с 14 февраля.

Где: Falcon Club Бутик Кино.

Купить билет в фирменный комфортный зал AFISHA.TUT.BY