«Синонимы»: 8 из 10. Самый модный фильм сезона вышел в минский прокат

26.04.2019 09:42 — Разное |

Размер текста:: A; A; A

Источник материала:

В минский прокат вышел победитель Берлинского кинофестиваля фильм «Синонимы» израильского режиссера Надава Лапида. AFISHA.TUT.BY рассказывает об этой ультрамодной премьере и старается не упоминать про горчичное пальто и обнаженку.

О чем кино:

Йоав бежит из Израиля в Париж с одним рюкзаком. На ночь останавливается в заброшенной квартире, где отправляется принять душ, а потом внезапно обнаруживает, что кто-то украл все его вещи и он остался буквально в неглиже.

У «Синонимов» отличный зрительский рейтинг — 7,5 балла на IMDb. И это притом что картина идет больше двух часов, она фестивальная и частично снята «с руки», что вам еще припомнит во время сеанса ваш вестибулярный аппарат. И при этом фильм Лапида обречен стать если не культовым, то занять место где-то в соседнем ряду. «Синонимы» уже окрестили «Мечтателями» постхипстерской эпохи — сами понимаете, какие обязательства.

Лапид снимает во многом автобиографическое кино. Он тоже бежал из Израиля во Францию, будучи по уши в нее влюбленным, отказался от иврита, зубрил новый язык со словарем синонимов и пытался переродиться французом. Но парадокс такого бегства от себя в том, что самость догоняет быстрее, чем ты того ожидаешь. А новая идентичность неожиданно жмет в гульфике.

Перерождение в случае с героем «Синонимов» случается нетривиально — через унижение, когда наконец раскрываются глаза и на нацию «свободы, равенства, братства», и на ценности новой Европы. Йоав подает объявление о том, что готов позировать обнаженным для художников, в ответ на что его, само собой, зовут сняться в порноролике, где он должен засунуть себе палец в задний проход и грязно выругаться. На иврите. «Я говорю по-французски», — запротестует герой, но «режиссер» с айпадом останется непреклонным. Иронично, что именно в этот момент Йоав осознает, кто он такой: француз или еврей, гетеро или гомо, сын танков или муз.

Хотя нам с вами это понятно еще раньше. Когда израильтянин зубрит французский, чтобы скорее стать местным, не вникая в суть языка. Когда с арсеналом в десяток синонимов каждый раз подбирает неправильный, не такой, который бы выбрал истинный выходец из пятой республики. Мы уже в тот момент знаем, что ничего не получится. Как в глубине души понимает это любой, готовящийся к эмиграции белорус (русский, француз, казах — нужное подчеркнуть). И то, с какой нежностью Йоав вспоминает свою службу в израильской армии, — это и есть та ноша идентичности, которая всегда с тобой.

При этом Лапид не романтизирует понятие «быть французом» и иронизирует над тем, что за те 20 лет, что Йоав мечтал о Париже, читая Руссо, Париж изменился. Здесь девиз Великой французской революции уже не смысл существования, за него уже не лезут на баррикады и не отдают жизнь — его декларируют на внеклассных уроках для эмигрантов. «Франция — свободная страна. Правда или ложь?». «Во Франции нельзя избить человека, если он гей. Правда или ложь?». «Во Франции мы уважаем свободу других людей. Правда или ложь?». И хор китайско-украинско-марокканских голосов повторяет верный ответ.

Попадает под раздачу Лапида и модная нынче идея человека мира, космополита. В каком уголке света ты бы ни находился, ты неотделим от своего прошлого, ты тянешь его багаж с собой, даже если это ручная кладь лоукоста. А твоя страна — не пальто, которое можно снять в любой момент, страстно размахивая им, танцуя на столе в каком-нибудь ночном клубе. Она — вторая кожа, которую не содрать без потерь.

Рассказывай Лапид все это с серьезным лицом, вам бы стало дурно минут через 20. Но у израильского режиссера все в порядке с самоиронией и чувством юмора. Процитированные сразу два фильма Бертолуччи получат здесь по щелчку по носу, не останется без внимания и еврейский мачизм (см. сцену драки в офисе), и французское (псевдо)свободолюбие (см. сцену с очередью в посольстве Израиля с криками «Границы открыты!»), и (псевдо)бунтарство (см. сцену концерта в филармонии).

Чем еще запомнятся «Синонимы», так это кадрами Нотр-Дам-де-Пари — кажется, последними кадрами целого собора в мировом кино. И это тоже синонимично герою: если разрушается даже такой незыблемый символ Франции, какие шансы у нас, простых смертных, остаться собой? Кажется, Лапид оптимистичен.