В редакциях белорусских газет среди прочих законов Мерфи и Паркинсона в ходу и закон Костромы. Он прост, незатейлив, но, однажды познакомившись с ним, его не забудешь никогда. Закон Костромы гласит следующее: если Петр Васильевич пришел в редакцию, значит, пришла пора писать о метро. Июнь дает для этого сразу два повода. 35 лет назад вбили первую сваю минской «подземки», а 28 лет назад ее официально открыли. Стоило только подумать об этом, как немало повидавший фотограф уже открыл двери моего кабинета и мы вместе с его камерой начали перещелкивать кадры истории.
«Не исключено, что этот номер газеты многие минчане развернут сегодня уже в вагоне метро. Потому что с 6 часов утра 30 июня началось регулярное движение поездов на подземных трассах белорусской столицы. За одиннадцать с небольшим минут голубой экспресс пересекает город с востока на запад. Чтобы это стало возможным, потребовались годы, наполненные трудом тысяч людей, многие из которых и не будут пассажирами минской подземки — далеко от Белоруссии их дома. Но слитые воедино усилия московских проектировщиков и украинских машиностроителей, вооруживших минских первопроходцев мощной техникой, уральских горняков, приславших ценные породы мрамора, латвийских электротехников, чьи светильники стали украшением подземных дворцов, рабочих многих предприятий нашей республики и сделали возможным этот дорогой предпраздничный подарок — досрочную сдачу первой очереди первого в Белоруссии метро» («В добрый путь, голубой экспресс!», 30.06.1984).
Сегодня, когда многие ждут финала Евро–2012, нелишним будет напомнить, что метро появилось на свет (точнее, ушло под землю) в один год с футболом. Дело было в 1863–м в Лондоне. Повнимательнее взгляните на даты — и вы поймете, что через год метро и футбол справят полуторавековой юбилей. Наверняка по этому поводу припомнят, что слово «метрополитен» вообще–то французское, что в мире насчитывается почти два десятка «подземок», что само слово «подземка» в русский язык привнес Максим Горький, что футбол зародился в таверне «вольных масонов», что, разругавшись по поводу возможности игры руками, от футбола почти сразу после рождения откололись регбисты. Пока же я слежу за руками Петра Костромы. Его обычная с виду сумка похожа на загадочные ящики фокусника Кио, и, чем чаще Васильевич заглядывает в нее, тем удивительнее свидетельства, которые оттуда извлекаются.
«Не правда ли, любопытно взглянуть на то, каким был Ленинский проспект в пору строительства метро?» — спрашивает у меня, а на самом деле у вас Петр Кострома. Оно действительно любопытно, особенно если перенести старые фото в наше время, представить, с какими трудностями может столкнуться современный Минск в пору строительства третьей ветки метро, если даже в 80–е, когда транспорта было в разы меньше, по перекопанному центру города было просто невозможно проехать. Кострома еще сыплет из своей сумки историями, а я включаю воображение, секунду веду метро от вокзала к Городскому Валу, но останавливаюсь почти сразу же: душа автомобилиста картину будущего строительства представлять отказывается. Лучше я старые снимки посмотрю.
«В этот знаменательный день... трудящиеся города выражают сердечную благодарность Центральному Комитету КПСС, Совету Министров СССР, ЦК Компартии Белоруссии и правительству республики за постоянное внимание и заботу о социально–экономическом развитии Минска, за оказанную помощь в строительстве метро. Глубоко символично, что первый поезд Минского метро отправляется со станции, носящей имя Владимира Ильича Ленина. С именем вождя революции, с родной Коммунистической партией трудящиеся связывают свои помыслы и свершения, свое будущее. Возрожденная из руин и пепла столица Белоруссии — яркий пример достижения развитого социализма, братской дружбы народов СССР» («В добрый путь, голубой экспресс!», 30.06.1984).
Минское метро для Советского Союза стало девятым. Счет открыла Москва в 1935 году, далее последовали Ленинград (1955), Киев (1960), Тбилиси (1966), Баку (1967), Харьков (1975), Ташкент (1977), Ереван (1981). За Минском были Горький (1985), Новосибирск (1986), Куйбышев (1987) и Свердловск (1991). Любопытно, что три из этих четырех последних городов ныне носят совсем иные названия. Ну а Петр Кострома напоминает, что Минского метро могло бы не быть, не ускорь власть появление миллионного жителя города: «Тогда, в 1972–м, похоже, схитрили, но добились главного — разрешения на строительство. А в начале 80–х, после смерти Машерова, бой за метро пошел настоящий. Я слышал, что вроде как готовилось решение Москвы о консервации строительства. И тогда в горкоме скомандовали задокументировать все, что уже сделано». Фото, на которые вы сегодня смотрите, помогли Минску доказать, что начатое большое дело дешевле будет закончить, чем остановить.
«Сегодня, в день рождения Минского метрополитена, хочется вспомнить и рассказать о каждом из 2.571 дне его сооружения. За это время выработано более миллиона кубометров грунта, возведено свыше 11 километров тоннелей, построено и отделано 2,5 километра станционных сооружений, забито 100 тысяч погонных метров свай, уложено и забетонировано более 18 километров путей. Самоотверженно трудились все — проходчики и маркшейдеры, монтажники проходческих комплексов и механизаторы, электрики и отделочники, инженеры и слесари» («В добрый путь, голубой экспресс!», 30.06.1984).
Петр Кострома гордится своей ролью и в том, как в ходе строительства метро удалось отстоять Свято–Духов собор: «Когда выяснилось, что проектировщики проложили ветку прямо под центром храма, когда по нему уже пошли трещины, мне поручили отснять все это. А потом отнесли фото куда следует. Итог: для укрепления фундамента пробурили 54 скважины, залили их специальным скрепляющим раствором. Тем самым удалось сохранить и собор, и метро».
«Ввод в действие нашего метро в канун 40–летия освобождения Белоруссии от немецко–фашистских захватчиков вдвойне радостное и знаменательное событие... Это дань светлой памяти о погибших героях, отстоявших нашу землю. Это рапорт ветеранам войны и труда, всем трудящимся города, которые из руин и пепла подняли Минск и сделали его одним из красивейших городов страны. Все мы заняты мирным трудом. И мы хотим, чтобы было чистым небо над нашей землей. Коллектив метрополитена выступил с инициативой: первые маршруты считать маршрутами мира и все заработанные средства перечислить в Фонд мира. Наступает торжественная минута. Право открыть движение поездов предоставляется первому секретарю Центрального Комитета КПБ Н.Н.Слюнькову. Под аплодисменты собравшихся он перерезает символическую красную ленту. Митинг объявляется закрытым» («В добрый путь, голубой экспресс!», 30.06.1984).
Когда в сентябре откроются три новые станции Минского метро, его протяженность составит почти 36 километров. Много это или мало? Ответственные мужи из метростроя на полном серьезе гордятся тем, что им удается строить примерно по одному километру в год. Критики такую логику не воспринимают и в противовес приводят опыт Пекина, который, готовясь к Олимпиаде, за восемь лет умудрился увеличить протяженность своей «подземки» едва ли не на две сотни километров. В Лондоне метро — 408 км! Когда я попробую сбить Петра Кострому с летописной волны и прокомментировать столь внушительное отставание нашей столицы от британской, ему останется лишь вспомнить, что метро в Лондоне появилось вместе с футболом. С тех пор пролетело почти полтора века, английская сборная выигрывала чемпионат мира, «Челси» стал королем Лиги чемпионов. Ну а мы? Наш футбол еще только ищет свет в конце тоннеля. А метро у нас даже лучше, чем футбол...