Дзуйхицу (переводится с японского как «вслед за кистью») — это жанр японской короткой прозы, в котором автор записывает все, что приходит в голову, не задумываясь о том, насколько это литературно.
...К нам приехали японские друзья. Последний раз встречались семь лет назад. Друзья не изменились. Он — Ацуо Наказава, профессор–славист университета в городе Тояма. Она — Мари Наказава, профессор университета в Осака. Ацуо звонит и сообщает, что они уже прибыли из Несвижа в Минск, что в 13.00 будут обедать в ресторане на площади Свободы, а теперь идут по проспекту Независимости...
Японцев первой видит дочка. Идут с рюкзачками, фотографируя Минск: дома, голубей, людей, бюст Дзержинского, автомобили, вывески... Наши друзья Ацуо и Мари на этот раз приехали в Беларусь с японскими учеными из разных университетов. И они нас заметили, останавливаются, спешат к переходу...
Удивительно, но на всю Японию есть только один специалист, занимающийся современной белорусской литературой. Ацуо сразу же знакомит меня с ним. Зовут переводчика с белорусского на японский Го. Мы с дочкой вливаемся в группу японских туристов. В ресторане меня представляют послу Японии в Литве, а также руководителю группы, на удивление высокому мужчине. Оказалось, это известный профессор–полонист.
Ацуо, Мари и Го мы с дочкой забираем из ресторана, лишив их казенного обеда, и ведем домой. В ресторане хорошо, а дома лучше, да и поговорить можно спокойно. По дороге небольшая экскурсия: церковь Петра и Павла, кафедральный собор, Верхний город... Японцы фотографируют бесконечно, им все интересно, даже вывеска ресторана «Суши» на улице Ленина. Они готовы сразу же отправиться по книжным магазинам, но дома ждет праздничный стол, и я обещаю гостям, что застолье будет не очень долгим...
Ах, забыл интересный момент. В Верхнем городе, свернув к «дому масонов» и музею Ваньковича, попадаем в иное время. На стенах плакаты времен Второй мировой войны, развеваются флаги с пауками свастик, солдаты вермахта оружием бряцают, черные легковые машины, мотоциклы... Кино! Немцы! Мари Наказава — специалист по Холокосту в Восточной Европе — смотрит широко открытыми глазами...
Обед проходит за круглым столом. Много шутим, вспоминая прошлые поездки, японцы фотографируют блюда, приготовленные женой, я разливаю напитки и снимаю гостей. Радуемся встрече, говорим о схожести культур, о японских писателях, о Чернобыле, Фукусиме... О том, как быстро летит время. И у меня, и у жены впечатление, что ничего не изменилось за те семь лет, что мы не виделись. Ну, может, только наша дочка стала взрослой, свободно говорит с Мари по–английски и национальные японские сладости моти и компэйто уже вызывают лишь благодарную улыбку, а вот шелковый шарф, подарок маме, дочка сразу же повязывает себе на шею.
Потом отправляемся в музей Великой Отечественной войны. Мари хочет приобрести книги, связанные с темой ее научной работы. Но здесь нас ждет неприятный сюрприз. Ни книг, ни справочной литературы в музее нет. Стеклянный стеллаж, а там чашки, кружки, сувениры с символикой... Японцы смотрят на меня вопросительно. Если честно, я никогда в жизни и не видел музея, в котором нет книжного киоска.
Еще один момент отмечаю про себя, когда ходим по книжным магазинам. Казалось бы, Япония — лидер в области компьютеризации, в интернете сейчас можно найти любую книгу, но японские ученые упорно и самозабвенно покупают бумажные книги. Толстые фолианты в твердых обложках и тонкие карты, школьные учебники по нашей истории, планы городов, карты военных операций, альбомы по искусству, справочники, сборники древних рукописей... Во всех книжных магазинах японцы — желанные гости. Их рюкзаки и сумки становятся все тяжелее и тяжелее. Знакомая продавщица в одном из книжных говорит, что японцев видит впервые, но они ей очень нравятся, ведь повезут в свою страну нашу культуру...
Как–то так получается, что почти вся группа, приехавшая в Минск, встречается у книжных полок. Чтобы не тащить тяжелые тома, едем на метро. «Как в Токио», — весело комментирует маленькая японка–искусствовед, входя в переполненный вагон.
Мы провожаем гостей к автобусу. Опять фотографируемся: у Дома Правительства, у Красного костела, обмениваемся адресами и визитками с новыми друзьями. Прощаться всегда грустно, но без этого не бывает теплых встреч. Дочка обнимает маму, берет меня под руку, и мы идем по проспекту. Мы смотрим на наш город и минчан немного другими глазами. Может быть, чуть более восхищенно и удивленно, чем всегда.