Остаться в живых. Последняя жительница деревни поет песни, играет с собой в "дурака" и отказывается уезжать

Месяц назад Галина Кривошеева перенесла инсульт. К счастью, в этот день дома у пенсионерки гостила дочь, которая вовремя обратилась к медикам. Неважную дорогу к деревне не размыло дождем, скорая приехала быстро, и все закончилось благополучно. Сейчас Галина Николаевна проходит в Бобруйске курс восстановительных процедур и готовится вернуться домой – в деревню, где ее никто не ждет.
 

 

Когда Галина Николаевна впервые приехала сюда к родственникам мужа в 70-е годы, в деревне было около 15 домов, а по улице носилась ребятня (в каждой семье по 3-4 ребенка). Деревня была дружная, местные любили ходить друг к другу в гости, брали на патронаж стариков. Теперь в Десятинах можно устраивать музей народного быта. Разноцветный домик Галины Кривошеевой (женщина всю жизнь отдала малярному делу) соседствует с несколькими заброшенными хатами. Кое-где сохранился фундамент от снесенных или сгоревших строений.
 

Лишь в двух крайних домах с обеих сторон деревни теплится жизнь. В этом году их восстановлением занялись дачники, которые приехали в Десятины по инициативе родственников одинокой бабушки. Они мечтают о том, что совместными усилиями смогут поднять умирающую деревню с колен. Удается ли им это, мы расскажем в продолжении материала. 
 

У "президента деревни" (даже так иногда называет себя Галина Кривошеева) большая и дружная семья: две дочери, зятья, два внука и правнук. После смерти мужа 2 года назад родные неоднократно звали бабушку в город, подальше от тоски. Но пенсионерка наотрез отказывается. Говорит, что к деревне уже прикипела душой. Нигде ей не спится так сладко, как в своей постели. 

– Мне нравился здесь воздух, и землю люблю, чтобы и деткам было, куда приезжать. Вот только болезнь меня сейчас скрутила… А так я вообще не хочу никуда ехать, сколько бы меня ни просили. 
 

Галина Николаевна родилась и выросла в большом сибирском селе, где на танцах познакомилась со своим мужем, водителем-международником. В Бобруйск приехала уже с 3-летней дочкой и до пенсии жила в городской квартире. 

В Десятинах тогда жили родители "деда" – так ласково в разговоре она называет своего супруга. После смерти свекра Галина переехала в деревню, чтобы скрасить одиночество свекрови. Муж поначалу продолжал ездить в рейсы, а на пенсии тоже перебрался поближе к природе. Вот так неожиданно начался деревенский этап в жизни семьи. В том возрасте, когда большинство сельских жителей начинают потихоньку сбывать хозяйство, супруги лишь принялись его вести. 

– Я помню, дед мне говорит: поеду, куплю поросенка. Приезжает и привозит сразу пять поросят! Ой, какое хозяйство было! Свиньи, корова, телка, гуси, утки, цыплят выводила, ну то есть не я выводила, а курица. Сейчас такого уже нет, у меня только собачка и кошечка Аська. 
 

В первые годы жизни в деревне Галина Кривошеева ощущала себя еще совсем молодой. Развела в деревне пасеку и сама залезала на липу собирать рой. За собой всегда старалась ухаживать, любила делать маски: все, что росло на огороде, то оказывалось и на лице. Однажды соседский мальчишка даже испугался, увидев бабулю с клубникой на щеках, но красота требует жертв. Из подарков пенсионерка до сих пор отдает предпочтение украшениям вместо кастрюль. Как говорит, "старается не подводить детей и выглядеть хорошо".
 

С покойным мужем у Галины Николаевны вышла интересная история. В юности гадалка сказала девушке, что она выйдет замуж 2 раза. В итоге так и получилось. Пробыв какое-то время в браке, супруги решили, что им мешает штамп в паспорте, но продолжили жить вместе. А перед выходом на пенсию им пришлось сходить в ЗАГС еще раз: нужно было приватизировать квартиру. "После росписи нам сказали: обнимитесь. Я обняла деда и говорю: ой, миленький ты мой, сколько лет я тебя ждала!" 
 

Какое-то время "молодожены" жили в деревне вдвоем – все остальные старики умерли. Галина Кривошеева с нежностью вспоминает это время: было хорошо, спокойно. С дедом они играли в карты, он был для нее каменной стеной. А сейчас, шутят родственники, бабушке надо держать дома ружье. Одной в глухой деревне страшно. 

– Однажды в три часа ночи слышу стук. У меня чуть сердце в пятки не ушло. "Бабуся, дай нам хлеба!" – говорят. Я вынесла им хлеба, говорю, что это вас девчата из соседней деревни напоили, но не накормили? Бывает, в два часа ночи, в три включится свет на улице. Конечно, мне становится страшно.
 

Дети в последнее время стараются приезжать к матери как можно чаще – каждые выходные и по возможности даже в будние дни. Галина Кривошеева всегда с нетерпением ждет гостей: старается состряпать любимые блюда, подготовиться. А когда провожает, признается, становится невыносимо. "Думаешь, ой, зачем я сюда приехала? Но теперь чужбина – это моя сторона, здесь у меня все". 
 

Основное общение у пенсионерки сейчас происходит по телефону. Иногда приглашает к себе подружек из соседних деревень – сама уже ходить так далеко не может, а еще три года назад "садилась на лисапед и ездила". По словам Галины Николаевны, она всегда очень любила поговорить. Поэтому в дни одиночества делает это сама с собой – в хорошем смысле. Получается своего рода аутотренинг. Пенсионерка становится перед зеркалом и нахваливает себя: какая она красивая и как у нее все хорошо в жизни складывается. 
 

Занимать себя пенсионерке уже особенно нечем. В огороде ковыряться стало тяжело, поэтому чаще всего Галина Николаевна проводит время за прогулками по деревне. Причем не в тишине. Дело в том, что женщина с юности любит петь песни. А сейчас, когда в Десятинах никого не осталось, она может наслаждаться пением вдоволь. Просто идет по улице и перепевает весь свой репертуар. Родственники рассказывают, что бабушка даже собаку научила петь вместе с ней. 


Скачать аудио (374.59 КБ)

Любимая песня Галины Кривошеевой – "про рябину кудрявую".

А еще пенсионерка развлекает себя игрой в карты. На наш вопрос: "Как?" - она дает короткий мастер-класс.  

– Хочешь научу? Сажусь на диван, рядом или Димку представляю (внука), или Женьку (внучку). Говорю: на тебе пять карт, на тебе пять. У тебя есть младшая? Ходи. Если нет, хожу я. Когда дурочкой остаюсь, а когда – нет, – смеется женщина.
 

 

Пенсию Галине привозит почтальон из соседней деревни, приезжает на велосипеде. 2 раза в неделю в Десятинах бывает автолавка. Пенсионерка говорит, что это очень удобно: можно заказать, что угодно, почти как доставка на дом получается. Еще иногда сюда заезжает машина с газом. А так в основном тишина. Машины ездят редко – здесь очень плохая дорога.
 

– Дело в том, что деревня находится на стыке двух колхозов, – рассказывает старшая дочь Людмила. – И они никак не могут определиться, кому за этой деревней ухаживать. У нас же здесь была широкая дорога, а сейчас что сделали? Они оставляют, по сути, дорожки для велосипеда, остальное запахивают. Зимой мы уже несколько раз застревали. 

Дорогу зимой в Десятинах чистят только с одной стороны – до дома Галины Кривошеевой, который располагается примерно посередине. Дальше бульдозер просто не проходит из-за хмызняка. А хмызняк вырубать некому – семья Кривошеевых успевает содержать в относительном порядке только половину деревни. 
 

– Всегда у них ответ один: у нас нет денег. Подразумевается, что здесь один человек живет, а значит, деревня неперспективная. А одному человеку очень тяжело себя защищать. Не могу сказать, что везде нам отказывают. Но один человек в поле не воин. Если бы эту деревню заселяли хотя бы 10 человек, то была бы другая ситуация. 
 

Когда-то Галина Кривошеева боролась за людей – ухаживала за стариками. А теперь борется за дома. Ей очень не хочется, чтобы их сносили, поскольку дома пенсионерка ассоциирует с людьми. Есть рядом хата – значит, вроде и не одна. Бывает, пройдется по деревне, проверит, все ли двери закрыты, не начали ли разбирать дома. Если все в порядке, на душе сразу становится спокойнее. 

Но иногда на женщину все-таки находит грусть. Говорит, может просто лежать, и ни с того ни с сего начинают течь слезы. 

– Я тогда беру и песню пою "Ой, рябина кудрявая" во всю избу! Потом поделала что-нибудь, поделала, и куда оно что девается? Или говорю: "Галя, давай, не грусти". А детей в такие часы стараюсь не беспокоить, у них свои дела. 




Продолжение истории о том, как возрождают деревню родственники одинокой пенсионерки, читайте в ближайшее время на TUT.BY.