Раскладушка, складной стул, ночные переклички. Сутки в очереди, чтобы записать ребенка в бассейн

Источник материала:

В воскресенье ближе к восьми вечера у бассейна «Старт» на минской улице Петра Глебки начинают собираться люди. В 20.00 тут уже более ста человек — это родители, которые хотят записать своих детей в бассейн. Раздавать абонементы тут будут только в понедельник в 9.00. Но списки-очереди из желающих стали составлять уже с 7.00 в воскресенья. Впереди у мам и пап сверка-перекличка, ночь дежурств и рассвет у дверей бассейна. Так, говорят, родители новый плавательный год они встречают уже много лет.

Воскресенье. На часах около 19.00, тепло. У входа в бассейн четыре человека. Двое из них дежурные, еще двое — пришли на перекличку, которая назначена на 20.00. В руках одной из мам тетрадка: здесь клеточка в клеточку список из записавшихся в очередь. Тетрадку берегут как зеницу ока, а вот с журналистами сразу общаются неохотно:

— Не одни мы так под бассейном сидим. В субботу вот в Малиновке абонементы раздавали, родители соответственно с утра пятницы списки формировали, — описывает обстановку с бассейнами одна из мам. — В прошлом году такая же ситуация была. С мужем с двух ночи сидели. И ничего. Одно хорошо: абонементы на год раздают. Сутки отмучился, а потом только продлевай каждый месяц.

Евгений в списке пятый. Записался в восемь утра в воскресенье. Ехал на машине, решил заглянуть-проверить: есть ли очередь. Оказалось, уже стоят.

— Ну, а как ребенку без бассейна? — поясняет Евгений. — В прошлом году с сентября по март сын ни сеанса не пропустил и ни разу не заболел.

Стрелка часов приближается к 19.30, родителей подходит все больше. Все боятся опоздать к перекличке. Позже одна из мам рассказала: в 2015-м утром она проспала сверку, а когда пришла на следующую, ее отправили в конец очереди, которая уже была метров двести.

— 19.39. Можно записаться? — интересуется одна из мам.

— Как ваша фамилия? Будете 109, — отчеканивает дежурный.

— Хорошо. И подругу 110-й пометьте.

«Самые ходовые сеансы в будни с 18.00 до 20.00»

— Десять лет назад я сюда старшего сына записывала, четыре года ходил. И каждый раз абонемент на новый сезон автоматически продлевали. А потом построилась Каменная горка — и все. Для младшего приходится день в очереди стоять, — сравнивает прошлое и настоящее Наталья. — Есть, конечно, бассейн рядом — на Жудро, но тут абонемент на восемь занятий стоит 56 рублей, там дороже.

Самые ходовые сеансы в будни с 18.00 до 20.00. Мест на это время, предполагают родители, всем желающим не хватит. К тому же боятся мамы и папы еще и конкуренции конкуренции со стороны организаций. В прошлом году, говорят, три дорожки для своих сотрудников на вечер выкупила строительная организация. Вот и сейчас, переживают, может произойти похожая ситуация.

Многодетный отец Руслан в очереди 31-й. В 11.20 в воскресенье их семилетнего сына в список внесла бабушка. Отметиться на вечернюю перекличку пришла вся семья.

— Я не ожидал, что столько людей будет, — говорит Руслан. — Мы, когда звонили, конечно, поинтересовались, мол, если к пяти утра придем, место будет? «Не факт», ответили. Желающих много, у всех сыновья-дочки чуть ли не будущие олимпийские чемпионы. В общем, я многое предполагал, но только не то, что люди начнут за сутки записываться. Моему Ярославу семь лет, с такими маленькими у нас возле дома только в этом бассейне и работают.

«Дочка встретила здесь Герасименю, теперь о других бассейнах и слышать не хочет»

20.00 и ни минутой позже — перекличка. На месте все кроме одного. Чей-то папа замечает: «Да, он просто испугался». И фамилию его без испуга из списка вычеркивают. С 20.00 до 23.00 новые дежурные. Добровольцы находятся сразу. Всего их шесть. Почти все пришли подготовленные — со стульчиками. Три мамы и столько же пап. Оксана, например, по такому случаю на понедельник даже с работы отпросилась.

Смеркается, холодает, и возле нас, дежурных, все громче жужжат комары.

Ольга прихлопывает одного и рассказывает о своей дочке-пятикласснице Насте:

— Мы с мужем высокие, поэтому девочку сразу решили отдать в плаванье, чтобы сколиоз не развился. Дочка у нас с прошлого года тут занимается. А после того, как они с девочками встретили здесь Герасименю, о других бассейнах даже и слышать не хочет. Вот мне и приходится в очереди сидеть.

Чтобы скоротать время, родители обсуждают детей, поступление в гимназии и то, что ночью большинство дежурных должны быть мужчины. Так сказать, на случай беды.

— А кто последний? — увидев, как мало людей, подходит расплывается в улыбке одна из мам.

— Вот список, записывайтесь, — показывают ей на тетрадь.

Она подсвечивает список телефоном:

— О, Господи! 130-я! — настроение меняется, и она неожиданно достает из сумки раскладной стульчик, который принесла с собой. — Посижу хоть до переклички.

Минут через десять появляются двое парней-подростков. Один из них записывает сразу обоих.

— Так ребята, с часу ночи до шести утра дежурите, — шутит кто-то из дежурных.

— Блин, — не сдерживает эмоций тот, кто и не притронулся к ручке. — Так и знал, что мы на что-то плохое подписались.

«В прошлом году пришла, когда про очереди все уже и забыли — и тут кто-то от абонемента отказался»

Утро понедельника. Подходить к бассейну родители стали с 5.00. В 6 утра — очередная перекличка. Родители, согласно списку, выстраиваются в очередь, ждут. Многие подготовлены, видно не в первый раз, — с собой взяли стульчики, пледы, журналы.

— Это что! — говорит один из пап. — В прошлом году тут палатку кто-то ставил, другие в спальниках лежали. А сейчас ничего интересного. Я вот дежурил с 23.00 до часу ночи, один мужчина раскладушку принес.

Родители говорят, запись в этом году на удивление спокойная, да и желающих немного. На семь утра в списке всего около 170 человек, в 2015-м раза в полтора больше было. Самый главный человек в очереди — Ирина. Ее номер в списке — 1. В прошлый раз мама Даниила была 56-я.

— Мне вчера в восемь утра нужно было на сутки заступать, — говорит женщина. — Вот в 7.20 перед работой я и решила к бассейну сбегать. Оказалось, пришла самая первая. Через пару минут подошли две знакомые. В очереди они 2-я и 3-я. У девчонок была с собой тетрадка, так мы и стали формировать список. А на переклички уже муж ходил. Он и сегодня тут с шести до восьми дежурил, а я, как освободилась, его сменила.
Ирина с девчонками прикинули, что мест в этом году должно хватить всем. Всего по их подсчетам абонементов должно быть где-то 360. А сейчас — в 8.10 тут желающих около трехсот.

Пока общаемся, людей в хвосте очереди становится все больше. Они уже даже на список не записываются: просто ждут.

— Да знала я, что столько народа будет, просто не успела раньше. У меня ребенок до этого в бассейн «Нептун» в Московском районе ходил, — говорит одна из мам. В очереди она предпоследняя. — Так там каждый месяц нужно было так стоять. Вот и хочу его перевести сюда.

— Да хватит панику наводить, достанутся и нам места, — встревает в нашу беседу женщина постарше. — И вообще нужно оптимистом быть. Я в прошлом году после работы пришла, когда про очереди все уже и забыли. И что вы думаете? Один абонемент оказался свободным: кто-то отказался. И вообще каждый месяц находятся те, кто бросают заниматься, так что и среди года можно записаться.