"Прошу помощи". Как дедушка из Дубровно написал письмо "начальнику оховы здоровья Республики Б."

Источник материала:

У письма был адрес: 220047, Минск, а/я 257. А в строчке с адресатом значилось: «Начальнику. Охова здоровья Республики Б.». Казалось бы, корреспонденция из серии «на деревню дедушке»: не дойдет, останется без ответа. Но нет, почтальон добросовестно доставил ее по адресу. Письмо пришло журналисту. Написал его почти 80-летний дедушка-инвалид из небольшого райцентра Дубровно под Оршей. А просил он у «начальника оховы здоровья Республики Б.»… очки. Самые обычные очки, чтобы читать книги и газеты.

Письмо «начальнику оховы здоровья» попало в Фейсбук

Алексей Николаевич Чумаков из Дубровно отправил письмо 10 января, а через неделю его обнаружила в своем почтовом ящике минчанка, главный редактор «Полосатой газеты» Анна Грановская. Потертый конверт лежал среди вороха другой корреспонденции, которая пришла на адрес популярного детского издания.

Получатель странного послания подумала: какая-то ошибка. И уже хотела выбросить его в корзину для мусора.

— Но меня смутил почерк, которым был выведен обратный адрес. Пока ехала в метро, вспомнила, где я видела такой: именно так когда-то писал мой дедушка, когда лишился зрения: рука еще помнила очертания букв, но слабые мышцы рук уже с трудом подчинялись. И тогда я решила вскрыть конверт, — делится Анна Грановская.

В письме главному начальнику над медициной в Беларуси Алексей Николаевич, по-стариковски сбиваясь с мысли, сообщает, что он инвалид 2-й группы. Родился до войны, страдает эпилепсией, имеет проблемы со зрением и слухом, перенес операцию.

А в конце послания — такие слова: «Прошу Вашей помощи. Почитать газету не могу нужно очки. Я обращался в больницу в Витебск и проч. Мне ответ мы не можем дать вам помощи на покупку очков. Я буду очень рад о вашем совете. Спасибо. Спасибо. Спасибо» (Орфография и пунктуация сохранены. — Прим. TUT.BY).

Анна Грановская прониклась этой историей и разместила пост в Фейсбуке. На него откликнулось много людей: кто-то сочувствовал старику, а кто-то советовал, как ему можно помочь. На следующий день в Дубровно отправились корреспонденты TUT.BY.

«Читаю с лупой и в очках»

Встречать нас вышла 80-летняя жена автора письма — Надежда Андреевна.

— Ой, а што ж гэта стары нарабіў? Ему только писателем надо было работать. Писал он и раньше — и в Минск, и в Витебск, все жаловался на здоровье. Но я ему запрещаю писать: зачем людей беспокоить? А про это письмо я ничего не знала, он же скрыл от меня. Я б его наругала за это.

Хозяин дома, несмотря на свои 78 лет и букет болезней, встречает журналиста как галантный кавалер — целует руку:

— Здравствуйте-здравствуйте! Рад, очень рад!

— Алексей Николаевич, а где вы взяли такой адрес в Минске и почему решили, что там размещается «охова здоровья»?

— В газете прочитал. В какой газете? Или в какой-то своей, что мы домой выписываем, или, может, взял у кого-то почитать. Написал письмо, отдал соседу, он отнес на почту.

Старики говорят, перебивая друг друга. Дедушка вспоминает про войну, бабушка машет на него рукой: дескать, сколько можно про «этих немцев» рассказывать, надо жить сегодняшним днем и его проблемами.

Но пожилой человек продолжает рассказ про детство. Отец пошел на фронт, а немцы угнали семью — мать, Алексея и двух его братьев — в Германию. В детскую память врезалось, как бомбили поезд:

— Помню крик: «Ложитесь!». И все… Такое чувство, что очнулся уже после освобождения.

После войны Алексей поступил в Городокский техникум электросвязи. Трудился главным механиком на автобазе. Но полноценной жизни мешала травма головы, которую он получил в детстве. Позже появилась эпилепсия. В связи с этим он состоит на учете у психиатра в местной больнице.

Сейчас муж и жена плохо видят, оба ходят с палочками. Дедушка еще и плохо слышит, чтобы с ним общаться, нужно довольно громко кричать.

Как говорят супруги, у Алексея Николаевича — катаракта. Несколько лет назад он перенес операцию по замене хрусталика левого глаза.

— У него было хорошее зрение. Плоховато он стал видеть в 2008 или 2009 году. Потом — хуже и хуже, — вспоминает Надежда Андреевна. — Отправили его в Витебск, сделали операцию — поставили хрусталик. Он хорошо уже видел. А потом вышел на улицу. И случился приступ эпилепсии — ударился головой об асфальт. Хрусталик и сместился. Опять повезли его в Витебск. Там сказали: операции не подлежит. Так и живет. Выпишут капли — покапаем, ну и всё.

— Слух ці ёсць, ці не. Сказали: надо ехать да слухавога доктара, надо мне слуховой аппарат. Зрение тоже — ці ёсць, ці не. Всё, как в тумане. А на улице вообще не вижу. Всё белое, як снег, сливается в одно. Читать не могу. Глазам больно — слезятся. Немножко почитаю — и слезы. Посижу, опять немножко почитаю — и слезы, — жалуется нам дедушка.

Супруги показали несколько рецептов на очки, которые выписали Алексею Николаевичу. Так, в одном из них, за январь 2016 года, врач написал +2 диоптрии на оба глаза. В рецепте за октябрь того же года — уже +1 диоптрия. А в рецепте за август 2013-го — +3 диоптрии на оба глаза.

— Ой, этих рецептов у нас много! Есть и на +5, и даже, кажется, где-то лежит на +7 диоптрий! Мы и не знаем, какому из них верить и какие очки покупать, — наперебой говорят старики.

Сейчас пенсионер пытается читать в очках на +3 диоптрии для обоих глаз. По нашей просьбе он взял журнал. Прочитать смог только заголовки и некоторые подзаголовки. Текст материалов, где самый мелкий шрифт, ему уже не доступен.

Пробовал он читать и с лупой. Но и этот способ особого толку не дает.

— А бывает, читаю и с лупой, и в очках, — улыбается старик. — И все равно плохо.

Читать любят и муж, и жена. Семья выписывает «районку», еще несколько газет и журналов — в основном это издания для тех, кто интересуется вопросами здоровья, ведением приусадебного хозяйства.

«Дайте слух! Дайте зрение! А где взять?»

Надежда Андреевна не может сейчас отвезти мужа к врачам, потому что сама — инвалид по зрению второй группы. У нее сильная близорукость, носит очки -16 диоптрий на оба глаза.

— Плохо вижу с 11 лет. Тоже ж пережила страшное детство. Помню, немцы косяць пулями, а мы ползем. Хата гарэла, а меня там забыли, потом вернулись, забрали. Поэтому, от такой жизни, у меня давление — под двести. Думаю, может, уже летом Лешу повезу в больницу: летом я обычно лучше себя чувствую.

Супруги прожили вместе 56 лет. Надежда Андреевна, хоть и сама вся в болячках, старается смотреть за мужем. По ее словам, ради него пожертвовала и работой:

— Я работала в загсе, в суде. Когда мужу стало совсем плохо из-за эпилепсии, ушла с работы, брала работу на дом. Делала детали выключателей, работала от общества инвалидов по зрению.

У Чумаковых есть дети. Трое. Дочка живет в Барановичах, работает учительницей. Двое сыновей живут неподалеку — в одной из деревень Дубровенского района, трудятся в местном хозяйстве.

— У нас 8 внуков и 8 правнуков! И я помню, когда кто родился. Семья большая. Если все соберутся, то в нашу однокомнатную квартиру и не вместятся. Дети приезжают, не забывают нас, нет, что вы! Дочка звонит, часто звонит, в день по несколько раз. Присылает нам и многие лекарства.

Надежда Андреевна сочувствует мужу, но считает, что многие болезни в их возрасте неизбежны и неизлечимы:

— Вот ён гаварыт: «Дайце слух! Дайце зрэние!» А где взять? Что, врачи нам его дадут, это здоровье? Старые мы уже: мне — 80, ему — почти 79, и мы уже одной ногой не здесь.

Тем не менее, несмотря на такой реализм, женщина не против, чтоб и ее посмотрели хорошие врачи.

— Совсем плохо вижу, можа, ужэ и катаракта якая. Если мужа будет кто смотреть, то хай бы и меня посмотрели.

Надежда Андреевна очень переживает, чтобы люди правильно поняли их ситуацию.

— Вы только не пишите, что мы тут бедствуем! Мы не бедствуем и не побираемся! У нас есть деньги. У нас хорошие пенсии: на двоих выходит 600 рублей. Это хорошие деньги для стариков, которые живут в райцентре. Мы ж себе не покупаем одежду, у нас ее много. Если мужу выпишут правильный рецепт, мы тут же купим ему очки.

Из-за слабого здоровья Алексей Николаевич гуляет только возле дома. Кроме чтения книг и газет, у него есть еще одна мечта — увидеть родную деревню Свиряки:

— Хочу на родину посмотреть.

Родина — километрах в пяти от Дубровно. Всего-то. Но в старости могут быть недосягаемыми самые простые вещи…

Теги: Витебск, Минск