Атморави о возвращении долгоиграющих пластинок в нашу жизнь

Источник материала:

22 января 2009 Культура
АТМОРАВИ, рок–музыкант, Советская Белоруссия "Винил" совсем было потерял свою актуальность… Но в 96-м один знакомый в Питере показал мне целый чемодан новейших танцевальных релизов с надписью: "Только для ди-джеев, не для продажи". И я тогда понял, что где-то есть тайная виниловая река… В начале этого века в международной музыкальной прессе все чаще стали появляться сообщения, что новый альбом того или иного исполнителя выходит и на "виниле", и на компакт-дисках. А в западных магазинах "винилы" стали появляться на видных местах, выбираясь из пыльных "сэкондов" "спальных" районов.
По данным американской компании "Нильсен Саундскэн", ведущей статистику по продажам музыкальной продукции в США, покупка "винила" поднялась почти на 90 процентов по сравнению с 2007 годом. В 2008-м было продано 1,88 миллиона виниловых дисков! И хотя отдельные результаты не так уж и велики (самым продаваемым был новейший альбом Radiohead, его купили 25.800 раз), тенденция не может не радовать. Ведь "винил" — это и качество звука, и богатство графического оформления, и тактильные ощущения, и ритуальность прослушивания.
От Бетховена до Кертиса
Моей первой "виниловой" любовью стала пластинка Джо Дассена, на которой он пел о том, что стоило родиться в Монако… А я строил "ракету" из стульев и тумбочек, накрывая мебель пледом, садился там внутри рядом со специально установленной у сидения "пилота" колонкой и слушал, как звучит французский язык сквозь фильтр проигрывателя "Юность". Почему-то совокупность всех этих факторов производила на препубертатного меня сильнейший эмоциональный эффект — я опускал иглу на пластинку, спешил занять свое место в "рубке" и рыдал горючими слезами под спокойный голос певца, чье лицо я так и не запомнил.
Другим важным диском из тяжелого "винила" стала бабушкина пластинка с двумя сонатами Бетховена — "Лунной" и "Патетической". Я имел обыкновение делать уроки в третьем классе именно под "Патетическую" сонату. Гармоническая ее архитектура способствовала тому, что вплоть до 5-го класса я был круглым отличником.
Однако вечно это продолжаться не могло.
Взрослеющий мозг требовал новой культурной информации. Причем такой, которая бы содержала в себе хотя бы крупицу бунта. Модным в то время был журнал "Ровесник", в котором я прочел интервью с Марком Нопфлером из группы Dire Straits. Интервью называлось "Противостоять успеху". Я был настолько впечатлен логикой и искренностью слов Марка даже в переводной форме, что, воспользовавшись маминой печатной машинкой, совершил свое первое покушение на субъекты авторского права — перепечатав себе это интервью, я спокойно сдал журнал в библиотеку. Ведь купить архивные номера русскоязычных журналов как в то время, так и сейчас не очень просто.
Пару машинописных страниц с интервью я хранил в конверте альбома Dire Straits "Love Over Gold", с удивлением обнаруженном в отделе грампластинок магазина на проспекте Рокоссовского и немедленно приобретенном.
Любопытно то, что прослушав пластинку множество раз, я не мог бы сказать, что мне эта музыка была близка и понятна. Я не мог сказать, что она мне нравится. Но я понимал, что сплетение текстов, мелодий, тембров и ритмов таит в себе какой-то потрясающий и магический мир, принять который я не могу в силу зашоренности своего восприятия.
И я слушал эту пластинку снова и снова. И постепенно в мой мир стали просачиваться проблески понимания, что же на самом деле кроется за прозрачной пеленой, выставленной моим восприятием.
Процесс, что называется, пошел лет в тринадцать. И я стал покупать пластинки с маниакальным постоянством.
Помню, как на большой перемене бегал в магазин на площади Победы, чтобы "выловить" альбом-сборник Эрика Клэптона. И как велико было ощущение удачи после богатого "улова" в магазине "Музыка" — двойной концертный альбом Pink Floyd "A Delicate Sound OF Thunder". И как мой отец тогда вошел в положение и купил мне наушники, так как Pink Floyd следовало слушать только так, со стереоэффектом.
Чуть позже случился редкий момент единения с моим родителем, когда мы вместе приплясывали под "Тибетское танго" "Аквариума", слушая на свежекупленном "виниле" "Радио Африка", выпущенном в то время фирмой-монополистом "Мелодия".
Последним "винилом" в моей жизни стала пластинка "Прыг-скок" формации Егора Летова и его тогдашнего коллектива. Это был совершенно "уматный" релиз, весь в цветах и глянце, что для панк-альбома, как я сейчас понимаю, вовсе неуместно. Однако тогда казалось, что ничего прекраснее быть не может…
Купить прямо сейчас?..
Ближе к середине 90-х производство "винила" в СНГ прекратилось. Разрушилась система распространения того, что называется "физические носители аудиопрограмм". Да и компактность компакт-диска сыграла свою роль в массовом пренебрежении к культуре "винила". Ведь мы так и не успели прочувствовать во всех красках величие LP (Long Play — большая пластинка на виниловом диске) — лишь немногие в СССР видели дорогое оформление Rolling Stones "Sticky Fingers" от Энди Уорхола с настоящей молнией-застежкой в обложке и забавными дизайнерскими изысками альбома Led Zeppelin "III". О качественном воспроизводящем аппарате я вообще молчу. В нашей хорошей школе номер 50 города Минска только у одного из моих соучеников был проигрыватель высшего класса "Электроника 001" с достойными колонками. Остальные если и имели возможность послушать "винил", то на упрощенных системах вроде моей "Вигмы".
Неделю назад из Санкт-Петербурга пришла весть, что новокупленный пресс по производству виниловых дисков проходит таможню и в скором времени снова появится возможность печатать виниловые диски и в России. Так что мечта Земфиры издавать свои альбомы на "виниле" может сбыться, как только у нее вновь созреет коллекция песен к изданию.
А мне лично хотелось бы узнать две вещи: кто первым из белорусских артистов возобновит издание песни или альбома на "виниле" и где в Беларуси можно прямо сейчас купить на "виниле" что-нибудь из релизов 2008 года? Например, Portishead "Third", продавшийся в Америке тиражом 12.300 штук…
Это еще кому-нибудь, кроме меня, интересно? Фото - Артур ПРУПАС Теги: Минск