ХУТОР ПОД «ЗНАКОМ БЕДЫ»

Фильм Михаила Пташука «Знак беды», снятый по одноименной повести Василя Быкова, по праву входит в золотой фонд отечественной кинематографии. Европейские киноведы включили эту ленту в мировую десятку лучших картин о войне. А образ главного героя Петрока, созданный замечательным актером Геннадием Гарбуком, справедливо называют киноответом на вопрос, что такое белорусский национальный характер.
Зрители, конечно, помнят, что трагическая нить сюжета фильма раскручивается на старом добротном хуторе. Но мало кто знает, что все его постройки — отнюдь не умело созданная декорация, которую с легким сердцем сожгли в конце фильма. В «роли» хутора Петрока и Степаниды «снялся» хутор Бартники Барановичского района Брестской области. Корреспондент «7 дней» побывала на месте съемок «Знака беды» вместе с вдовой режиссера Лилией Пташук.

«Мы пропадали там часами...»
...Базовая школа в деревне Нижнее Чернихово. По пустующим партам гуляют солнечные лучики, грустит без дела школьная доска, но уже пахнет свежей краской — верный предвестник начала нового учебного года. 25 лет назад здешним ребятишкам очень повезло — шутка ли: рядом с деревней развернулись самые настоящие «Беларусьфильмовские» съемки! Дождавшись окончания уроков, они садились на велосипеды и мчались знакомой тропой на хутор Бартники.
— Мы пропадали там часами, — признается мне учитель физкультуры, а в те годы десятилетний школьник Игорь Анисим. — Все было необычно, интересно. Конечно, мы тогда не понимали, насколько значимую картину здесь снимают. Нас больше немецкие автоматы интересовали, чем повороты сюжета. Но с годами все оценили, какой правдивый и глубокий фильм о войне сняли в наших Бартниках.
Приятно отметить, что на «малой родине» «Знака беды» не забывают о днях, проведенных под сенью кинематографа. Директор Нижнечерниховской школы Олег Легун справедливо рассудил — на чем же воспитывать в детях патриотизм, объяснять сущность понятия настоящий человек, как не на таких картинах? В мае этого года в школе открылся музей Михаила Пташука.
…На стенах — фотографии рабочих моментов съемок, из личного архива режиссера, вырезки из газет и журналов разных лет, режиссерский сценарий фильма «Знак беды». Лилия Пташук, приехавшая в музей впервые (попасть на открытие ей помешало нездоровье), подолгу останавливается у каждого стенда. «Какие же вы молодцы! — говорит она. — Для меня это — как свидание с ним».
Лилия Михайловна привезла для музея свои подарки. Среди них DVD-диски с фильмами Михаила Пташука — ведь, как уже писала наша газета, найти в Беларуси отечественные фильмы на современным носителях — серьезная проблема. Теперь в коллекции Нижнечерниховской школы есть практически все киноленты, снятые этим замечательным режиссером, — «Черный замок Ольшанский», «Возьму твою боль», «Про Витю, про Машу и морскую пехоту», «В августе 44-го»... Но любимым по-прежнему остается «Знак беды». Каждый из здешних школьников может много рассказать о картине, снимавшейся неподалеку от деревни. А сравнивать кадры из фильма с сегодняшними реалиями — любимое занятие детворы. Что ж, пора заняться этим и нам...

У «горы Голгофы»
...Остается позади последний дом деревни, и дорога устремляется в золотистое поле. «Знаете, дорога эта какая-то «заколдованная». Редкий раз по ней проедешь, чтобы машина не забуксовала практически на ровном месте. А когда на открытие музея сюда актеры приезжали — целый автобус застрял, пришлось всем выходить и толкать», — рассказывает Олег Легун.
Лилия Пташук вспоминает, что найти этот хутор Михаилу Николаевичу помог его давний друг Лев Олиферко, возглавлявший в то время экспериментальное хозяйство «Вольно-Чернихово». Приехав в Бартники, режиссер сразу понял — вот он, хутор Петрока и Степаниды, и «гора Голгофа» рядом — совсем как у Быкова.
К тому времени на хуторе в Бартниках уже никто не жил — три дочери последних владельцев давно перебрались в город. «Беларусьфильм» выкупил дом у наследниц, что было шагом необычным, но необходимым. Ведь речь шла не просто о съемках на хуторе, всем его постройкам суждено было разделить трагическую судьбу дома Петрока и Степаниды. То есть погибнуть в огне.
— Знаете, когда Миша прочел повесть «Знак беды», он был настолько потрясен, что не спал всю ночь, — рассказывает Лилия Михайловна. — Все это было о нем и его семье. Он вырос в деревне, его Федюки находятся недалеко отсюда, в Ляховичском районе. Семья Миши, как и многие белорусские семьи, пережила немало. То, что происходило в годы коллективизиции, он называл самым сильным впечатлением детства. Рассказывал, как по ночам к сараю возвращался их конь, которого пришлось отдать в колхоз, и тихо ржал, просился пустить на свое место. А мать и бабтя смотрели на него из окна и плакали. Миша говорил, что для фильма ему не надо было ничего придумывать, он видел свой дом в Федюках, видел, как ходят по нему быковские герои. В «Знаке беды» — без сомнения, его главном и лучшем фильме — он прикоснулся к струнам своей души.
...Наша машина без приключений минует «заколдованную» дорогу, и вскоре мы оказываемся на хуторе. «Час і людзі не шмат чаго пакінулі ад колішняй хутарской сядзібы, рэшткі якой спакваля праглынула зямля і развеяў вецер. Дзе-нідзе толькі выглядвалі на паверхню яе скупыя адзнакі: вуглавы камень падмурка, прытаптаны бугор бітай цэглы ды дзве гранітныя прыступкі каля былога ўваходу ў сені», — так Василь Быков описывал в повести место, где стоял когда-то хутор Петрока и Степаниды. Примерно такую же картину мы застали и на месте съемок «Знака беды». Очевидно, что после пожара, завершившего в 1985-м году съемочный процесс, жизнь здесь на долгие годы остановилась.
И все же не узнать вошедшие в картину виды просто невозможно. Вот три дуба-гиганта слева у дороги — мимо них в фильме ехала на хутор то телега с колхозными активистами, то зловещая машина с оккупантами. Небольшой пригорок справа — «Петроковская Голгофа», на которой в «доколхозные» времена ставил свой крест Петрок, моля бога об урожае. А в том прилеске Степанида прятала от охочих до чужих харчей немцев своего поросенка...
Невольно охватывает чувство, что я уже была в этих местах, что все здесь помню и знаю. А, впрочем, разве это не так? Ведь фильм буквально вырывает зрителя из дня сегодняшнего и переносит на старый хутор, мокнущий под бесконечными холодными дождями. Ты словно проживаешь здесь ту страшную военную осень, а с учетом ретроспекций — всю нелегкую жизнь Петрока и Степаниды, по которой, как по открытой книге, можно прочесть историю нашего многострадального народа.
— Конечно, мы мечтаем о том, чтобы возродить хутор Бартники, — признается Олег Легун. — Построить здесь дом, по стилю напоминающий прежний, снова поставить крест на «Петроковской Голгофе». Пока все упирается в отсутствие финансов. Но мы надеемся на лучшее.

В кадре и за кадром
Зрителю всегда интересно: что же осталось «за кадром» фильма? Мне повезло — моим собеседникам известно немало удивительных подробностей. К примеру, в сцене, когда Петрок пахал свою кормилицу-землю, плуг вместо лошади тянул Михаил Пташук, который был очень сильным человеком. А жуткий ливень, под которым Степанида (известная актриса Нина Русланова) волокла домой выменянную на поросенка бомбу, обеспечили «силами» пятнадцати пожарных машин. Кстати, снимали эту сцену в декабре, так что можно только удивляться стойкости актрисы.
Одни из самых известных кадров фильма — лошадь Петрока и Степаниды падает на поле в разгар посевной — снимали не без сложностей. Одолженная у колхоза лошадь никак не поддавалось действию снотворного, и на полдня сорвала съемочный процесс. Надо сказать, корове Петрока и Степаниды повезло куда меньше, чем лошади. Ее в картине пришлось не усыпить, а действительно застрелить — потом в кадре «немцы» разделывали ее тушу.
Самым стрессовым за время съемок был, без сомнения, день сожжения хутора. Чтобы снять эти сцены, приготовили три камеры и две из них отказали в самый ответственный момент! Более того, взметнувшееся пламя чуть не «достало» до оператора с единственной исправной камерой, снимавшей с гидроподъемника. К счастью, все обошлось. Но съемочная группа до сих пор жалеет о неснятом кадре, который мог бы добавить драматизма финальной сцене: кошка, прижившаяся в доме за время съемок, так отчаянно ревела на пылающий огонь и почему-то рвалась в горящий дом...
Но на кого действительно было больно смотреть, так это на трех сестер, приехавших из города проститься с отчим домом. Они просидели на пожарище всю ночь. А когда наутро сюда прибыла съемочная группа, муж одной из сестер бросился на режиссера с кулаками. Михаил Пташук, как никто, понимал их боль, но другого финала у фильма быть не могло…
Как известно, картина Пташука была первым фильмом, честно рассказавшим о перегибах коллективизации. И за право показать зрителю эти сцены режиссеру пришлось бороться. «Он прошел с этим фильмом свою Голгофу, — рассказала мне Лилия Пташук. — Вызывали сначала в ЦК партии Беларуси, потом в Москву к Лигачеву — вырезать сцены коллективизиции, вы-ре-зать! Он отказался наотрез, для него это значило выкинуть то, ради чего он снимал этот фильм. Картину положили «на полку». Но она все-таки была включена в число новинок отечественного кинематографа, которые показали Михаилу Горбачеву. «Знак беды» ему очень понравился. После этого все вопросы отпали...»
— Но хоть фильм и вышел на белорусский экран, первое время он оставался незамеченным, отмечает Лилия Михайловна. В западной и московской прессе «Знаку беды» посвятили много солидных публикаций, а в Беларуси фильм никто не анализировал, на ежегодных конкурсах, проводимых Госкино БССР и Союзом кинематографистов БССР, ему дали всего лишь диплом «За раскрытие темы Великой Отечественной войны». «Все всё знали, все всё понимали, но никто не решился сказать», — говорил о том периоде Михаил Пташук.
Вместе с тем, за пределами Беларуси фильм, что называется, «гремел». Он был признан лучшим неанглийским фильмом ВВС, а исполнительница главной роли Нина Русланова получила престижную кинопремию «Ника». В 1986 году на знаменитом кинофестивале в Югославии фильм «Знак беды» взял сразу три главных премии: за лучший фильм, за лучшую мужскую и за лучшую женскую роль! Знаменитый «Взвод» известного американского режиссера Оливера Стоуна оказался вторым, но Стоун не только не обиделся, но и устроил банкет в честь белорусского режиссера.
Время все расставило по своим местам. Сегодня «Знак беды» — признанный шедевр белорусской кинематографии. А потому на место съемок киноленты никогда не зарастет народная тропа...

Оксана МЫТЬКО