Тикающая легенда

Командирские часы — такая же знаменитость, как автомат Калашникова или матрешка. Приобрести их сегодня не является проблемой, а раньше в очередях за продукцией Чистопольского часового завода стояла чуть ли не половина населения одной шестой части суши. В свое время за рубежом не очень изящно шутили, что в СССР только две безотказные вещи: женщины и автомат Калашникова. При этом забывая про командирские часы, не позволяющие себе даже минутной слабости.

Командирскими хронометрами вооружил Советскую армию маршал Малиновский. По заказу министра обороны в 1965 году в Чистополе разработали массивные противоударные часы для комсостава на анкерном ходу с фосфоресцирующими стрелками и, как говорили в народе, пылекамненепроницаемые. А чтобы часовщики в Чистополе совсем не заскучали от заказов военно-промышленного комплекса, определили им чиновники квоту для часов сугубо мирных, какие можно продавать в обычных универмагах, и разрешили писать на циферблатах «Командирские».

Часы разрабатывали в жутком цейтноте. Они должны были быть самыми точными, потому что на войне нужна пунктуальность, и самыми прочными. В новинку был циферблат со светящимися цифрами. Но главная изюминка — стопорный механизм, или, другими словами, секундомер. Разработать его помогли чертежи механизмов, применяемых в военных минах.

Для оформления корпуса было предложено более полусотни вариантов. Больше всего министру понравился вариант со звездой на циферблате в круглом корпусе.

Часы стали распространять через Главное управление торговли Министерства обороны, и штатским покупателям они доставались крайне редко. Далеко не всякий руководитель часового завода мог позволить себе носить «Командирские» или их разновидность для моряков — «Амфибию».

Ясное дело, такие часы стали лучшим подарком в Москве, куда чистопольцы ездили подписывать бумаги. Дошло до того, что выпустили специальную партию с целенаправленным названием «Министерская амфибия». Слезу, которую ронял на подарок растроганный чиновник, герметичная «Амфибия» не пропускала.

В 1970-е годы рядовому советскому гражданину можно было купить  лишь украденные «Командирские». Многие владельцы часов называли свои хронометры «жопошными». «А в чем, вы думаете, их выносят с завода?» — поясняли они.

Исключительно мужской, весомый, даже чуть грубоватый дизайн сделал «Командирские» не похожими ни на какие другие наручные. Их час пробил в конце 1980-х, когда в моду во всем мире вошли часы в стиле military, то есть «военные». Да еще появилась на Западе мода на все советское: Горби, perestroyka… А тут еще часы из России, да с красной пятиконечной звездой! Слава о знаменитых «Командирских» часах, сделанных на оборонном заводе по производству часового механизма для мин, пошла по всему миру.

Американцы были настолько поражены надежностью и точностью «Командирских», что всех солдат, участвовавших в операции «Буря в пустыне», оснастили чистопольскими хронометрами. Первоначально в контракте фигурировало 10 тысяч часов, но вскоре Министерство обороны США увеличило заказ до 40 тысяч. Для американцев сделали новый рисунок: скрещенные сабли на фоне пальмы и американского флага.

Несколько лет назад чистопольцы собрали «неправильные» часы, и предназначались они президенту РФ! Дело в том, что Путин — левша и носит часы на правой руке. Обычные же часы рассчитаны на левую, и носить их на правой неудобно из-за заводной головки, выступающей на «неправильную» сторону. Чистопольцы сделали как бы зеркальную копию часов именно для президента России.

Правда, на заводе до сих пор не знают, дошел ли их подарок до президента Путина. Часы на заводе вручили земляку, который должен был в Кремле получать золотую звезду Героя России. Он передал часы кому-то из окружения президента, а вот как распорядился уникальными часами последний, так и осталось тайной.