Иностранные журналисты хотели написать про Беларусь, не упоминая Лукашенко – и вот что вышло

По словам редактора тома Малгожаты Ноцунь, книга открывает Беларусь с новой стороны: здесь на первом плане – не Лукашенко, а обычные люди. По просьбе «Белсата» три репортера рассказывают, как нашли свои темы вне политики.

Героини моего репортажа – две жительницы Гродно, которые ищут мужчин за границей, так как попытки найти их в Беларуси закончились плохо: партнеры их бросили.

Название всей книги взято со слов одной из них о «мужчине хорошего качества» – хорошем партнере с западной точки зрения. С одной стороны, таком, который заботится о женщине и каждый день доказывает свою любовь. С другой – том, кто не оставляет все дела на нее, кто принимает участие в воспитании детей, домашних делах, покупках и так далее.

Из разговоров и с моими героинями, и с Ольгой Сосункевич, которая исследовала это с научной стороны для своей докторской работы в университете в Гетеборге, я поняла, что в результате исторических событий в образцах мужества белорусов произошли серьезные изменения: они не могут совладать с ежедневной ответственностью – и убегают от нее.

Почему? Простого ответа нет, но есть разные гипотезы. Например, что во время Второй мировой войны, когда погибло много мужчин, женщины воспитывали детей сами. И если у них рождались сыновья, то были на вес золота.

С одной стороны, у ребят не было мужского примера, с другой, женщины, которые ими занимались, – мамы, тети, бабушки – тряслись над ними и воспитывали их совсем иначе, чем девочек. От девочек ждали ответственности, помощи по дому и работе, а с парнями – нянчились. После этого ребята ждали этого от своих партнерш.

Мои собеседники говорили мне, что мужчины, которых они встречают, ищут себя «маму».

Яркий пример: женщины приобретают своим взрослым сыновьям одежду. Это кажется невероятным, но, кажется, так бывает [в Беларуси].

По мнению исследователей, инфантилизм также является следствием нестабильности. Мужчины иногда работают в двух-трех местах, мало видят семью, но все равно зарабатывают мало. Не могут реализоваться – и начинают пить.

Белорусок же спасает материнский инстинкт и советское наследие, когда после работы надо было еще заниматься домом.

То, что мне рассказывали белорусские женщины, в Польше – редкость.

У нас больше развит пример эмансипаванай женщины. В связи с этим наступило изменение в мужчинах, особенно заметное в городах. Мужчины все чаще принимают участие в воспитании детей, в выполнении домашних обязанностей – я вижу это в своей среде.

Во время разговоров с женщинами никто из них не упоминал Лукашенко. Чаще говорили о «власти» – которая о них не заботится. Пример – очень низкие алименты. Мужчины, бросившие моих героинь, платят в пользу их общих детей по 50 долларов. В одном случае эти деньги мужчина платил на двух сестренок-близняшек.

Женщины говорили, что пойдешь один раз в супермаркет – и этих денег нет. Я собственными глазами видела, что цены в магазинах – такие же, как в Польше.

Мои героини не уверены на 100%, что им на Западе будет хорошо, но надеются на это.

Одна из женщин, Татьяна, иногда бывает в Европе: она собирает деньги, чтобы приехать в Польшу просто так, на пару дней. Она говорила, что когда ходит по польским городам, по кафе, то видит мужчин, которые проводят время с семьей. И она надеется, что встретит на Западе кого-то, с кем сможет вести такой стиль жизни.

Ее муж этого никогда не делал, а партнеры ее подруг возвращаются с работы и садятся за компьютерные игры. И все.

И я об этом пишу.

В Беларуси я была раньше, там у меня живут родственники. И я хотела написать о том, как жизнь в такой системе, как белорусская, влияет на семейную жизнь. И оказалось, что хороший способ рассказать об этом – проблема антинаркотического законодательства.

Я спрашивала разных людей в Беларуси о том, почему государство так сурово наказывает тех, кого поймали с наркотиками, и никто не дал мне однозначного ответа. Говорили о том, что так пытаются запугать и дисциплинировать молодежь: мол, смотрите, что можем с вами сделать. Говорили также о том, что этих людей используют в исправительных колониях как дешевую рабочую силу.

До сих пор у меня нет однозначного ответа на этот вопрос. Но нет сомнения, что эта проблема показывает, насколько брутальной может быть система, и насколько беззащитными люди в такой системе, особенно в недемократической стране. А также – насколько легко можно испортить жизнь человека. Например, парня 17 лет, попавшего в колонию на 10 лет за мелкую ошибку молодости. Или шестнадцатилетней девушки, которая попадает в тюрьму и заканчивает жизнь самоубийством, так как не выдерживает давления и не представляет себе, как будет выглядеть её жизнь после.

Важной причиной, чтобы создать эту книгу, было убеждение, что мы мало о Беларуси знаем, потому что все новости оттуда сосредотачиваются на чистой политике: как долго будет править Лукашенко, что будет после него – то есть все вращается вокруг Лукашенко. А мы хотели заглянуть за политические дела и увидеть, как живут люди, за что переживают, о чем волнуются и на что надеются.

Естественно, тень Лукашенко видна даже в моем тексте: она ложится на всех молодых людей нынешнего поколения. Его фамилия звучит из уст моих героинь – женщин из движения Матери 328 – когда они говорят, что законы несправедливы.

Они понимают, что их дети виноваты, что они сделали преступление с точки зрения Уголовного кодекса, однако считают, что приговоры – несоизмеримы с тем, что эти дети сделали.

И именно тогда появляется Лукашенко как личность, которая за этим стоит. Которая с помощью таких законов хочет что-то сделать: например, запугать молодых людей, чтобы они были послушными и не высовывались.

Когда я уже работала над своей темой в Беларуси, меня заинтересовало множество других вещей. Я разговаривала с активистами и заметила в них усталость от борьбы с Лукашенко. Они устали от своих радикальных позиций и хотели бы жить нормально.

Один из моих собеседников, не связанный с темой наркотиков, рассказал мне, что всегда говорил по-белорусски. Это было определенной политической позицией. А теперь он считает, что это было чем-то инфантильным.

У меня не было времени поработать над этим вопросом, но тема кажется мне интересной.

Я не знаю другого белорусского города, в котором было бы столько таких бестолковых памятников, не касающихся истории города, на которые потрачены такие деньги.

Сейчас городские власти собираются установить на площади Свободы памятник княгине Ольге. Они утверждают, что она основала город, хотя историки и археологи говорят, что такого факта не было, а легенду в свое время выдумали, чтобы привлечь в город деньги из Москвы.

Также я хотела показать, как не только в Витебске, но и во всей Беларуси можно было бы сделать за деньги налогоплательщиков что-то полезное для жителей, а они не делают.

За последний год [тексты для книги создавались в конце 2018-го года. – Прим. «Белсат»] в Витебске много чего изменилось, но не всегда эти изменения в лучшую сторону.

В Витебске не хватает зелени. Весной и летом на площади Победы поставили большие горшки и посадили в них туи. Они уже высохли, так туи не могут расти в горшках.

В этом году по всему городу понаставили лошадей, медведев и других фигур, которые выглядят как будто из зелени, но на самом деле пластиковые – в жару они сильно воняют.

Когда записываешься на прием в исполком или Совет депутатов с какой-то проблемой – не личной, а общегородской, – и приходишь и начинаешь разговаривать, понимаешь, что эти люди совершенно далекие от Беларуси, от того, что это их страна.

Кто-то написал в комментариях, что есть ощущение, что их начальник – Шапокляк, а они делают все, чтобы навредить.

Теперь они хотят также испортить площадь в Старом городе и построить там Дворец бракосочетаний, хотя нужды в нем нет совсем.

Сколько мы собирали подписей в Витебске, чтобы они строили поликлиники, школы, детские сады, чтобы ремонтировали здания! Мы писали заявления в горисполком и облисполком в рамках инициативы «Витебск – город наш», чтобы они не тратили деньги на то, что нам не надо – и против памятника Ольге, и против Дворца бракосочетаний, и против «топиаров». А они нам отвечали: «Это не ваше дело – людям нравится».