Вернуться к жизни за 20 дней

- Возьмите, напечатайте, - попросила она. - Мы через  кошмар прошли. Может, кому-то эти записи помогут…  Это была мама запойного алкоголика, который прошел в наркоклинике курс лечения. Сам он принести  дневник не решился. Потом все-таки пришел. С бородой, интеллигентного вида. Спокойный. И трезвый. Оказался врачом стоматологической клиники Ярославля. Заверил, что не пьет уже год.

И мы вместе с ярославским наркологом Михаилом ЧЕРНОМОРСКИМ почитали записки «отдыхающего», как назвал себя автор.

Однажды я пришел домой как в гости. И вдруг понял, что старший сын - давно взрослый мужчина, младший живет своей жизнью, а жена, измотанная работой и домашними делами, стареет... Я не нашел себе места дома. Сначала плюнул на это противное чувство, а потом... тоска заела. «Выручили» друзья. Они по крайней мере казались друзьями. После работы мы выпивали, и, как я думал, искренне они меня поддерживали. Не помню уже, как чувство легкости снова сменилось тоской...

…Госпитализация была решена на семейном совете (я не в счет) после очередного запоя. На сколько меня упекут, было без разницы. Жена молчала. Ей было тоже все равно.

- Я устала, пусть хоть сдохнет, - как-то сказала она моей матушке, которая все предлагала отпаивать меня молоком с медом. Младший сын Митя приводил доводы:

- Возьмешь отпуск на месяц. Саша (мой старший сын) тебя заменит.

- Ладно, - согласился я.

День первый

Больница - на самой окраине города рядом с тюрьмой.

В коридоре мимо нас двигались осторожной походкой мужчины разных возрастов. Встречаясь, они вежливо пропускали друг друга, облокачиваясь на стены или придерживая друг друга за плечи.

- Мама, а что это они так ходят? - спросил Митя.

- А это они уже почти вылечились, - ответила жена.

Подошла медсестра.

- Кто из вас ложится? - она посмотрела на нас троих.

- Вот он, - жена чуть подтолкнула меня вперед.

- Пройдите к главному.

В кабинете за столом сидел главврач Антон - красавец со светлой кудрявой шевелюрой.

- Вот, лечиться пришел.

- С какой целью? - ухмыльнулся Антон.

- Ну... Чтобы не пить.

- Никогда? - он гоготнул.

Я, запнувшись, кивнул.

- Вещи забирайте и в четвертую палату.

Из окна я видел, как жена с сыном идут к машине. Вспомнилось: двухгодовалый сын лежал в больнице. Жена, естественно, при нем. Когда он пошел на поправку, она ставила его на подоконник, и мы долго махали друг другу. Здесь я стоял в холле больницы и смотрел, как отъезжает мой Outlander. Мне никто не махал.

В первый день сделали четыре укола. Я стал ходить по стенке и с трудом подбирать слова.

Нарколог М. ЧЕРНОМОРСКИЙ:

- Существуют два типа лечения - бюджетное и анонимное (за деньги). По качеству они не отличаются. Разница в том, что при анонимном мы стараемся обеспечить более комфортные условия - палата, отдельный санузел… Но бюджетное лечение имеет последствия: человек ставится на учет и потом имеет ограничения при вождения транспорта, покупки оружия. При анонимном ограничений нет.

День третий

На первом этаже теннисный стол. Лет 20 назад я прилично играл. Но сейчас ракетка в руке крупно дрожала.

Вечером приехали мои.

- Ну как? - спросила жена.

- Нормально, - язык поворачивался с трудом.

Шагнул к скамейке, меня качнуло. Присел рядом с матерью. Она советовала есть мед и кедровые орешки.

- А пойдем попробуем сыграть, - предложил Митя.

- Уже пробовал, - ответил я вяло. - Не получается.

Стали прощаться. Подошла мать, прижалась, поцеловала. Сын приобнял за плечи, тоже прижался (последний раз такое было лет 20 назад!). Подошла жена, поцеловала в бороду. Они пошли к машине. Я смотрел в окно. На этот раз все трое обернулись, замахали руками. «Здесь жить лучше», - подумал я. Поздно вечером я пробовал подачи.

День пятый

Пригласил лечащий врач.

- Хочу предложить вам нашу новую видеопрограмму зрительных образов. Вот, например: вы водите машину?

- Да.

- Какая у вас машина?

- Outlander.

- О! Хорошая машина. Так вот, когда мы говорим о машине Outlander, вы ее сразу воображаете. Так? И сколько бы мы ни говорили о вреде алкоголя, это все останется словами. А видеообразы запоминаются. Несколько сеансов дают хорошие результаты.

Доктор провел меня в темный зал с экраном на стене.

- Вот здесь проектор. Программа почти готова. Подумайте, посоветуйтесь с женой. Эффект потрясающий.

Я задумался.

- А знаете, когда я говорю слово «запой», у меня возникает очень яркий образ. Я - на диване, мечусь то влево, то вправо. Собака смотрит, жалеет. Жена просто смотрит телевизор, ошалевшая от всего. Такой образ... В общем, мы с женой подумаем.

Нарколог М. ЧЕРНОМОРСКИЙ:

- Видеоряд - это психотерапия. При лечении используются разные методы. В остром состоянии - медикаментозное лечение, при противорецидивном используется психотерапия.

День десятый

Все время, пока я отдыхал в больнице, на работе меня заменял старший сын Саша. И тревожила мысль, что хозяева клиники скажут: «Ваш сын вполне справляется, клиника в ваших услугах не нуждается». Когда я поделился сомнениями с сыном, он сказал: «Папа, не боись. В этот же день и я уволюсь». Стало повеселее. Тогда я  понял, что дома меня ждут хорошие люди. Там меня ждет моя рутинная жизнь. И мне вдруг так захотелось этой рутины! И такого родного - семейного - спокойствия. Захотелось заплакать и обнять жену.

День тринадцатый

За теннисным столом встретился с коллегой - тоже врач, только хирург. Петрович разоткровенничался.

- У нас в больнице все бухали, даже психиатр-нарколог. И я со всеми. Ведь знал, дурак, что мне нельзя - гены плохие. И дед от пьянки умер, и отец. Совсем тормоза потерял - пока не выпью, оперировать не могу. Все нормально проходило, но подвела дурья башка - не так диагноз поставил, не там резать начал. Покалечил человека. Коллеги-то прикрыли. Но главный без шума уволил. Вот я и пришел сюда…

Нарколог М. ЧЕРНОМОРСКИЙ:

- С людьми рабочих профессий работать легче. Они слепо верят доктору. С интеллигентами сложнее. И тут у доктора задача - убедить в том, что врач знает что-то, чего не знает пациент.

День девятнадцатый

Дожидаясь приезда моих, сыграл в теннис. Вечером меня увезли домой.

Утром я пришел на работу. В чайной сидели медсестры и врачихи. Все засуетились, приглашая меня на чай с тортом. Значит, был чей-то день рождения. Я разделся и сел чаевничать…

Нарколог М. ЧЕРНОМОРСКИЙ:

- Нет гарантии, что пациент не вернется обратно. Бывает, не возвращаются годами. Тут главное понять: алкоголизм неизлечим, это болезнь хроническая. Как язва - если соблюдать диету и поддерживать лечение, она может не обостряться годами.