ВЫШЕ ДВОРЦА РЕСПУБЛИКИ

Источник материала:

Выше Дворца Республики
 

Татьяна ЗАМИРОВСКАЯ

№ 50 [620] от 17.12.07 - http://www.belgazeta.by/20071217.50/430384581

Чудеса случаются только с теми, кто в них верит, иначе все удивительные совпадения проходят мимо незамеченными. Известный логический парадокс «Для того чтобы мечта сбылась, надо более-менее четко представлять, что тебе нужно» в вязкой здешней ментальности не срабатывает. Глобальные цели ставить перед собой неуютно: там, где основной ценностью является стабильность, незыблемость, спасительная ритмичность, чудеса и неожиданные повороты судьбы попахивают катастрофой - ты оказываешься на краю пропасти даже в случае неслыханной удачи.


Вероятно, поэтому те, кому повезло чего-то добиться, ведут себя неожиданно сдержанно. Истории музыкальных успехов болезненно локальны: в мой почтовый ящик регулярно приходят восторженные новости о том, что кто-то «выступил в Польше» (Москве, Париже, Киеве) или дал «аншлаговый концерт во Дворце Республики». Что находится дальше Польши? Выше Дворца Республики? Пожалуй, что и ничего. Писателям, мечтающим об издателе, еще лучше - экстремум успеха начинающего белорусского писателя совпадает с релизом книжки. Она не конкурирует с другими книжками, потому что их практически нет; не маячит в чартах продаж - их тоже нет. Историй о том, как тихий неприметный белорус, занимавшийся чем-то по-настоящему творческим, вдруг добивается всего, о чем мечтал, и вот уже сам Дэвид Линч ему при встрече руку подает, и голливудские врата приветливо распахнуты, - нет и не может быть. Возможно, потому что мы боимся формулировать свои мечты. Возможно, по прямо противоположной причине - мечтаем не о том.

Самое страшное мерило успеха - бывшие одноклассники. Не

совсем понятно, с какой стати все с восторгом погружаются в опаснейший сайт odnoklassniki.ru. Разумеется, наконец-то настала жестокая возможность сверить часы, убедиться, что ты действительно достиг успеха. Бывает, столкнутся двое одноклассников на улице - один родил троих детей и выстроил для них дом, другой издал три книжки. Этот другой (по мнению первого) - человек конченый, бесполезный, несчастный. Второй же, напротив, уверен, что счастливый отец заживо похоронил свой талант и тоже несчастен, даже, возможно, передаст это свое ощущение похороненного таланта собственным детям, превратив их жизнь в ад. Честно говоря, непонятно, зачем во взрослом возрасте возвращаться к демонам, терзавшим вас в детстве, - к этим крошечным жестоким существам со смешными фамилиями, которые воровали ваши ластики, ковырялись грязными пальцами в вашем кровоточащем пубертатном сердце, кормили вас желтым снегом на переменах. Более того, вы тоже превратитесь в демона, из милого детского воспоминания трансформируясь в грузную, отягощенную локальными успехами фигуру, никак не помещающуюся в хрупкую фарфоровую статуэтку чьего-то соседа по парте, тихого русоволосого всплеска чей-то памяти. Но нет, хочется возвестить о том, чем ты стал. Ведь когда-то учительница русского языка, брезгливо отодвигая томик Хармса («Это какой-то еврейский писатель-эмигрант?»), сообщала, что ваши сочинения никуда не годятся, а теперь ты пишешь статьи в газету и рассказы в книжку. Когда-то смешливый зубастый физрук хохотал над тем, как ты перепрыгивал через козла, а теперь ты отходил пять лет в «качалку» и под твоим свитером набухают стальные мышечные квадраты, грозная месть за публичные детские унижения. У тебя были проблемы с девочками, а теперь у девочек проблемы с тобой: вешаются, режут вены, выдирают друг другу волосы. После этих обменов достижениями и карьерами наступает ступор - будто вы на самом деле обменялись ребрами или, что еще хуже, головами. Воспоминания детства, избавленные от демоничности, становятся обезжиренными и горькими, выталкивая наружу детские мечты, а ведь, если подумать, они-то все сбылись. И если еще более внимательно подумать - сбылись совсем не так.

Как-то несколько лет назад одна моя замечательная подруга во время небольшого прогулочного камуфлета на автомобиле (кажется, нас было пятеро) изумленно возвестила: «Послушайте, я только что поняла, что всегда об этом мечтала в детстве - чтобы я и мои друзья сидели вместе в машине и чтобы мы под громкую музыку куда-нибудь все вместе ехали без взрослых». Видимо, лучше всего кошмарную сущность подобных откровений сформулировала писательница Линор Горалик: «Ужас состоит в том, что взрослые - это мы». Возможно, с каждым из нас уже произошла та самая единственная и уникальная история, которую мы будем через поколения пересказывать своим внукам. Осталось только разглядеть ее в мареве бессмысленных целей, карманных побед и полузабытых детских воспоминаний.