Качались кусками рельсов и бегали от милиционеров. Как в СССР появились культуристы

Из ГУЛАГа в атлетизм

К культуризму в СССР и до 1973 года относились с подозрением. Ещё в 1960-е качков изгоняли из залов тяжёлой атлетики как «несущих чуждый западный элемент». На некоторое время железо получило прописку под видом «атлетической гимнастики» и «атлетизма». Эти термины употребляли в обход враждебных иностранных слов «бодибилдинг» и «культуризм».

Главным пропагандистом атлетизма в 1960-х стал Георгий Тэнно — тяжелоатлет, фронтовик и бывший морской офицер. Его военная карьера закончилась в 1948 году, когда Тэнно арестовали по подозрению в шпионаже. Он отсидел восемь лет, пять раз пытался бежать, каждый раз неудачно.

Сокамерником Тэнно был писатель Александр Солженицын. Он посвятил спортсмену целую главу в романе «Архипелаг ГУЛАГ». Она называется «Убеждённый беглец». «Он был самый сильный из нас. Самый храбрый и самый отчаянный», — вспоминал Солженицын.

Спортсмена реабилитировали в конце 1950-х. Он пошёл работать в Центральный научно-исследовательский институт физкультуры, где стал заниматься тем, что, кажется, любил больше всего — разработкой методики силовых тренировок.

В 1968 году вышла его книга «Атлетизм», которую в СССР иначе как «Библией для культуристов» не называли. По «Атлетизму» тренировались целые поколения советских качков вплоть до середины 1980-х. В книге Тэнно приводил комплексы упражнений со штангой и гантелями, давал рекомендации по питанию, восстановлению, «сушке» — невиданная для страны Советов кладезь информации.

Судя по всему, у автора был доступ к иностранной литературе. В частности — к книгам Джо Вейдера, крестного отца американского культуризма. Тэнно прекрасно владел английским и, вероятно, доставал необходимые ему материалы через связи в Институте физкультуры.

Впрочем, сам он о своих источниках молчал. А на страницах своей «Библии» много раз и не без лукавства подчёркивал: «Атлетизм создан не для того, чтобы позировать у зеркала. Атлетизм призван развить мускулы для того, чтобы поставить их на службу государству».

Бывший зэк, попавший в тюрьму по ложному доносу, Георгий Тэнно хорошо понимал, куда дует ветер. И приложил массу сил, чтобы замаскировать культуризм, преподнеся его на блюде социальной значимости и полезности.

Образцы для подражания

Стив Ривз

В начале 1960-х в кинотеатрах СССР показали испано-итальянский фильм «Подвиги Геракла». Исполнитель главной роли американец Стив Ривз стал образцом для советских культуристов на долгие годы. По нынешним меркам Ривз не занял бы на соревнованиях по бодибилдингу призовых мест (например, окружность его бицепса «всего» 45 сантиметров, а у современных атлетов в среднем 54−55). Но в 1940-е и 1950-е Ривз попеременно выигрывал титулы «Мистер Америка», «Мистер мир» и «Мистер Вселенная». В СССР фильм о Геракле посмотрели более 36 миллионов человека. Он вошёл в десятку лидеров советского кинопроката.

Гойко Митич

Югославский актёр и гимнаст прославился тем, что играл роли индейцев в фильмах производства ГДР. В этих картинах — т. н. истернах — индейцы (в отличие от американских вестернов) были благородны и честны, а ковбои зловредны и алчны. Митич заставил не одну тысячу советских зрителей взяться за штангу — его фигура вызывала восхищение.

Культуристы Прибалтики

В конце 1960-х под давлением властей соревнования по атлетизму переместились к границам СССР, где свободы и информации было больше. В 1971—1972 годах прошли чемпионаты в Северодвинске. А с 1968 года стали проводить турнир «Янтарный приз» в Прибалтике. Он существует и по сей день, хотя с 1971 по 1976 годы — в период наиболее сильных гонений на культуризм — его запрещали.

 

Первые качалки

Первый атлетический зал в Советском Союзе открылся в 1962 году — за 11 лет до приговора Госкомспорта. На форумах бодибилдеров спорят, какое именно место может претендовать на звание первой качалки в СССР. В числе претендентов — ленинградский клуб «Факел» и, как это ни странно, Аничков дворец (в советское время Ленинградский дворец пионеров). Здесь, по легенде, группу атлетов приютили в секции бокса — гантели и штанга предназначались якобы для боксёров.

До 1965 года секции атлетической гимнастики открылись в Москве, Горьком, Свердловске и других крупных городах страны. Часто их брали под крыло институты или крупные предприятия. Свои клубы атлетов имели, например, Горьковский автозавод и Калининский (Тверской) комбинат «Химволокно».

Но центром зарождающегося советского культуризма всё же стала далёкая периферия. В 1967 году в Тюмени заработал клуб «Антей», созданный энтузиастом Евгением Колтуном. В последующие два года там прошли крупные соревнования по атлетизму, собравшие качков из СССР и Польши. «Культуризм» там тоже старались маскировать. Атлеты соревновались в жиме и приседе, и лишь затем наступал черёд «эгоистической» части — позирования.

По легенде, об «Антее» узнал сам Арнольд Шварценеггер и прислал тюменским культуристам посылку. В ней были журналы и книги по бодибилдингу. А в начале 1970-х фотография культуристов из Тюмени появилась в одном из западных спортивных изданий с подписью «Выражаем благодарность господину Колтуну за развитие культуризма в Сибири».

Стерпеть этого советские власти не могли. Началась травля в прессе. «Советский спорт», а за ним «Известия» и «Московский комсомолец» представили культуристов как опасных спортсменов-алкоголиков. Сначала они растят мышцу и силу, а потом идут совершать преступления, нагнетали страху советские СМИ.

Культуристов начали повсеместно выставлять из залов. Новое пристанище они обрели в подвалах жилищно-эксплуатационных контор (ЖЭКов). Так началась эра андеграунда.

Звезды советского бодибилдинга

Игорь Петрухин

Цирковой артист и актёр. Многократный победитель соревнований по бодибилдингу в 1960—1970-е годы. Называет себя победителем первого в СССР чемпионата среди культуристов. По его словам, этот чемпионат прошёл в 1966 году в Москве. Некоторые бодибилдеры оспаривают этот факт, говоря, что это был не чемпионат, а просто позирование культуристов на веранде городского парка в выходной день. Сотрудничал с Юрием Никулиным. Вместе с ним открыл ресторан «38 попугаев» в цирке на Цветном бульваре.

Владимир Дубинин

Ленинградский культурист, в настоящее время — президент Федерации бодибилдинга и фитнеса России. Лично знаком с Арнольдом Шварценеггером, которому, по словам Дубинина, подарил бюсты Ленина и Сталина.

Евгений Колтун

Основатель клуба «Антей» в Тюмени, где проводились одни из первых крупных соревнований по культуризму в СССР. Развивает женский бодибилдинг. За свою тренерскую карьеру подготовил более десяти чемпионок России, призёров чемпионатов мира и Европы по бодибилдингу и фитнесу.

 

Районы, подвалы

В бюрократическом государстве, которым стал СССР к началу 1970-х годов, дела обстояли так: верхи давали указания, низы запутывали следы и имитировали деятельность. Благодаря этой системе в сфере ЖКХ смотрели на культуристов сквозь пальцы. Главной задачей жилищных контор было дать газ, воду и свет в дома. Досуг жителей, хотя формально он тоже входил в круг задач ЖЭКа, всегда воспринимался как обременительный довесок. Позиция была такой: пришли культуристы? Отлично! Хоть инопланетяне — лишь бы занимались досуговой работой.

Вот строчки типичного отчёта жилищной конторы образца 1975 года: «Помимо прочего, развиваем спорт. Трудовой коллектив и молодёжь района во вверенных нам помещениях занимается укреплением силы и духа путём занятий со штангой и гирями».

А вот газета «Советский спорт», 1973 год. В зловещих тонах журналист рисует атмосферу подвальных качалок: «Новобранцев здесь никто не спрашивает, откуда они, где работают, учатся. Здесь вместо тренеров — „шефы“, а занимающиеся чаще называют друг друга по кличкам: Грузчик, Скула, Деловой, Американец, Рыхлый…».

Попустительство со стороны ЖЭКов позволило культуристам просуществовать в подвалах вплоть до перестройки 1985 года. В это время кошмары советских газет стали явью.

В подмосковных Люберцах — месте с высочайшей концентрацией подвальных клубов — культуристы объединились в полукриминальное движение люберов. А из-за приоткрытого железного занавеса на наивных советских качков посыпались невиданные вещи: стероидные препараты, фармацевтика, синтол. Юность ушла. Её место заняли подкожные инъекции и бандитские разборки 1990-х.