Как можно заботиться о ребенке, если ты не можешь позаботиться о самой себе? На что похожи первые месяцы материнства

Источник материала:

Это колонка для родителей, которые познали правду жизни с ребенком. Не только единорогов и радуги, но и то, что скрывается за ними. Недосып, стресс, тревога, любовь, бессилие, опять любовь, что это размазано по полу? А, пластилин, слава Богу. Здесь будет про депрессию и вину, стыд и одиночество. А еще про любовь и обретение себя заново. Потому что ребенок перестраивает родителей с нуля, делая их лучшей версией себя. Но сначала разбирает до основания, а это очень болезненно. И бывает не с кем обсудить.

Будем обсуждать здесь, присоединяйтесь.

• 
  Анастасия ПрудниковаЖурналист, редактор. Ращу сына, воспитываю себя

Как-то мы уже писали о том, что такое пустыня родительского одиночества, в которую неизбежно попадают родители свежепоявившихся младенцев. Но сегодня мне хочется написать про одиночество матерей. Так или иначе даже самый вовлеченный отец выходит из дома, возвращается на работу, переключается, остается в социальной среде, у него не происходит тектонических сдвигов в гормональном фоне…

Материнское одиночество такое отчаянное, всепоглощающее и иррациональное: с младенцем ты никогда не остаешься одна, но ты в ужасном одиночестве. Во-первых, в голове постоянно крутится вопрос: почему никто не рассказал, что будет так. Как — так? Так непривычно, так страшно, так физически тяжело (особенно, если вам не достался «подарочный ребенок» из воображаемого мира, который только и делает, что ест и спит). Так одиноко. Хочется опять общаться с друзьями. Хочется вернуться в мир и удостовериться, что он на месте, и что он тоже изменился. А он не изменился, изменились только вы.

Когда я впервые после рождения ребенка вышла встретиться с подругой, мне казалось, что я вернулась с войны. Мне хотелось хватать за руки людей в метро и говорить: как же вы можете просто так здесь сидеть, если вот только что я прошла через такое, вы представляете? А мир на месте и он прежний. И ему, будем откровенны, наплевать.

Потом, когда накапливается усталость, ощущение бессилия, разочарования — ведь никто в самом деле не рассказал, что так будет, хочется об этом поговорить. Как тяжело, как отчаянно хочется спать, как кажется, что вообще никак и ни с чем не справляешься, и как мучительно жалко ребенка. Потому что вместо того, чтобы испытывать счастье материнства, вы испытываете раздражение, усталость, боль в груди, в спине, очень много новых видов боли, все, что угодно, но не то, на что рассчитывали. И обо всем этом в какой-то момент становится нужно хоть кому-то рассказать. Но оказывается, что некому.

Отец ребенка находится в своем личном коматозе. В его жизни все тоже перевернулось с ног на голову, он не очень понимает, что вообще делать, тоже мало спит и не знает, что делать с вами, когда по утрам вы плачете в момент его выхода за дверь. В смысле плачете? Да, я плакала. И я точно знаю, что я такая не одна. Потому что утром кажется, что до вечера ты точно не протянешь, потому что колики, потому что не спит в кроватке/на балконе/в коляске — только на руках. И как только ты хочешь просто сходить в туалет и выпить воды, ребенок просыпается и начинает плакать. И так целый чертов день.

Бездетные друзья, которые как партизаны с «той» стороны — со стороны прежней, знакомой жизни, самоустраняются. Потому что никому не хочется слушать про какой-то непонятный кошмар. А вам все еще хочется сохранить человеческое лицо и не перегружать их подробностями. Помню, через две, что ли, недели после рождения ребенка, мы с мужем встретились с друзьями и пошли на Зыбицкую делать вид, что в нашей жизни почти ничего не изменилось. На это у нас еще оставались силы из прошлой жизни. Чем дальше, тем чаще мы выбирали лечь и поспать, пусть даже и по очереди.

Друзья, у которых уже есть дети, во-первых, хотят забыть этот ранний период как страшный сон — и успешно забывают, иначе бы они просто не рожали следующих детей. И, серьезно, психика успешно затягивает эти внутренние раны и через пару лет уже кажется, что ну был ужас, но не ужас-ужас. А еще через годок можно, действительно, и второго родить — ничего страшного. И страшного действительно ничего просто потому, что ты уже примерно знаешь, чего ждать. На собственном опыте, а не из рассказов.

Ну и родители. Мама. Наши дорогие мамы, к сожалению, часто росли сами и воспитывали нас в парадигме отрицания эмоций. Признаться самой себе, что сил нет, что ребенок раздражает — опасное, невозможное действие. Поэтому, как правило, вы получаете порцию обесценивания размером с дом. Ну ничего, все как-то справляются. А ты подумай, как другим тяжело, а тебе еще и муж помогает. Нам тоже тяжело было, но ничего, вырастили (да-да, посудомойка и подгузники, привет). Или еще — вырастет и не заметишь, все это очень быстро пройдет. Слушайте, это правда быстро пройдет, но когда ты находишься внутри дня сурка, кажется, что каждый час длится как минимум месяц.

Единственный собеседник (за исключением психотерапевта), который хоть как-то сможет разделить вашу боль первых месяцев материнства — это такая же молодая мать с ребенком примерно того же возраста, если она окажется в вашем ближайшем окружении. И ваши переписки в ночных или очень сильно утренних чатах будут напоминать один стон на двоих. И там будет много мата, серьезно. Некоторые вещи по-другому просто не описать. После того, как этот общий поток выльется, будет хотеться только обнять друг дружку и посидеть в тишине. Ты не одна. Я не одна. Нам тяжело. Это есть. Мы об этом сказали и услышали друг друга.

Мысль написать этот текст появилась у меня, когда я недавно варила кофе и смотрела в окно. В абсолютной тишине, без ребенка на руках, проспав 8 часов подряд, я варила кофе, слушала музыку и смотрела в окно. Бесцельно. Там шел дождь. Я вспомнила какой-то такой же летне-осенний день три года назад. Тогда я уже научилась варить кофе одной рукой и окончательно перестала узнавать себя в зеркале. Я тоже смотрела в окно и чувствовала себя абсолютно запертой внутри своей квартиры, внутри своего ужасающего одиночества.

Я бы очень хотела написать эти слова себе той, три года назад. И каждой из женщин, которые испытывают это сейчас или испытывали раньше, и эти чувства все еще остались с ними. Ты такая сильная. Тебе больно, сложно, иногда кажется, что невыносимо, но ты отлично справляешься. Ты сможешь через это пройти. Просто разреши себе чувствовать все то, что чувствуешь сейчас, и не вини себя за это. Не стесняйся просить помощи и говорить о своих чувствах вслух. Ты — хорошая мать. Самая лучшая для своего ребенка. Я хочу сказать это каждой женщине, потому что мне самой тогда это никто не сказал.

У тебя есть я. и я тебя люблю.

P. S. Я отдаю себе отчет, что среди читателей этого текста найдутся люди, у которых все было совсем не так. Ребенок ел и спал всю ночь подряд, вы все успевали и наслаждались этими месяцами. Это очень здорово и остается вам по-хорошему позавидовать. Но мне кажется важным говорить о том, что так бывает далеко не у всех, и поддерживать тех матерей, которые столкнулись с трудностями, а не обесценивать их опыт.