Из России в Грузию: фотохроники путешествия

Источник материала:

Регулярные авиарейсы между Москвой и Тбилиси начнутся 15 сентября. Пока ж/д сообщение между двумя странами отсутствует, а военно-грузинская дорога – единственная альтернатива откровенно завышенной стоимости авиачартеров. Путь из российской Северной Осетии в край Мцхета-Мтианети в Грузии позволяет увидеть разницу в подходах к реформам в обеих странах.

Единственный легальный с точки зрения Москвы и Тбилиси участок госграницы лежит между пропускными пунктами Верхний Ларс – Казбеги. Только отсюда можно добраться с российского Северного Кавказа на территорию Закавказья, как принято называть регион, объединяющий территории Грузии, Армении и Азербайджана. Закавказье – советско-российский термин, на западе предпочитают говорить «Южный Кавказ».

Рейсовые автобусы до Тбилиси ходят из Владикавказа (ещё один вариант – транзит Москва-Ереван). Однако, на маршрутках частников можно добраться практически из любой северокавказской республики.

У Черменского поста на границе Северной Осетии и Ингушетии когда-то была дурная слава. Взятки, межнациональные стычки, взрывы, равнявшие бетонные сооружения поста с землёй, столкновения силовиков и боевиков. Сейчас 105-й КПП на месте схождения четырех дорог у села Чермен Пригородного района Осетии – относительно спокойное место. На «черменском круге» полицейские, из-за жары несущие службу в чёрных майках с надписью «ПОЛИЦИЯ» на спине, вежливо просят сдать документы (даже обложку можно не снимать).

- Как «зачем»? – удивляется полицейский-осетин. – Тут иногда после проверки по базе такие личности всплывают, которые по 30 лет в розыске числятся.

Перед самым въездом во Владикавказ - ещё один блок-пост. На нём лейтенант-осетин в форменной рубашке тормозит автомобили, вежливо бормоча под нос: «Уважаемый, принимаем вправо…». Его коллега в чёрной майке и бронике с АКСУ наперевес досматривает общественный транспорт. Поначалу кажется, что в паспорта смотрят для формальности, но владелицу документа с трезубцем, следующую в Грузию, просят пройти с полицейским в помещение. Там, извиняясь, её паспортные данные переписывают в уже весьма приличную по толщине тетрадь, поясняя:
- У нас приказ: фиксировать всех граждан Украины…

От Владикавказа до КПП «Верхний Ларс» - 35 километров и, как минимум, два бюста Сталина. Примерно половину пути из окна наблюдаешь, как раздробленную дорогу снова укатывают в асфальт.

До сентября 2008 года у России и Грузии было три официальных пограничных перехода: Псоу – Весёлое (к югу от Адлера), Роки – Нижний Зарамаг и Казбеги – Верхний Ларс (оба в Северной Осетии). Однако после известных событий первые два пункта стали для грузинско-российских отношений головной болью, мешавшей вступлению России в ВТО. Грузия последней из членов организации дала своё «добро» - лишь после того, как посредник в российско-грузинских отношениях – Швейцария – предложила разместить на этих переходах представителей фирмы SGS для мониторинга грузов. Россия предлагала контролировать только те грузы, которые предназначаются Грузии, а не «оккупированным территориям». Однако Грузия тогда настояла на полном контроле данных коридоров, получив таким образом опосредованный контроль над своими таможенными границами.

КПП в «автономной республике Абхазия» и «бывшем Цхинвальском регионе» грузинская таможня официально именует «таможенно-пропускные пункты на оккупированных территориях»: первый – Гантиади, второй – Роки. Единственный российский официальный КПП «Верхний Ларс», признаваемый Грузией, открылся после реконструкции в 2010-м. В январе нынешнего года он перешёл на круглосуточный режим работы, пропустив около трёх миллионов граждан за прошлый год. Чистый и ухоженный, с лёгкой претензией на архитектурный хай-тек «Верхний Ларс» в некоторых местах даже радует глаз стриженной зелёной травкой. В остальном граница как граница: на замке, колючей ленте, с кучей камер по периметру и внутри него. В каждую сторону - по шесть коридоров. Отдельно обозначен проезд для «легковых автомобилей, зарегистрированных в странах Таможенного союза» (для российских машин разницы никакой – поскольку Грузия не входит в ТС). Для иностранных автомобилей, общественного транспорта и фур – другие коридоры.

- Это как же нехорошо получилось, что перед нами встал автобус! – водитель-чеченец заменяет эту фразу единственным, но ёмким обсценным словом. Оно же выражает его и моё отношение к трём часам в очереди. – Вот если бы не было автобуса, за полчаса всё прошли бы.
- Да уже в Грузии были бы, а тут водила этот с автобусом своим, - вторит ему сменщик.
- Пусть я увижу, как он понесёт гроб своего отца, - так переводят мне то ругательство чеченца, которое я понять не в силах.

Через три часа стояния за автобусом мы, наконец, проходим в очередь на паспортный контроль. В помещении царит стойкий запах пота. Внутри прапорщик погранслужбы ФСБ проверяет документы. Гражданка Украины проходит в этот раз быстрее всех. Через пять минут маршрутка снова везёт нас вдоль живописного русла Терека.

Первое, чем встречает Грузия, - развевающийся флаг, видимый издалека (на российской границе почему-то нет ни флага, ни традиционных «счастливого пути» и «добро пожаловать»).

До начала институциональных реформ в Грузии на границе сталкивались интересы сразу восьми проверяющих ведомств - от ветеринарной и фитосанитарной служб грузинского минсельхоза до таможенного департамента минфина и пограничной службы МВД. Контроль был тотальным, как и очереди. После реформ количество проверяющих игроков снизили до двух: службы доходов и патрульной полиции. Специфику проверки грузов регулирует автоматизированная система таможенных данных ASYCUDA (Automated System of Customs Data). Эта машина с японским именем направляет грузовой транспорт по четырем каналам: красному (фактический досмотр), жёлтому (проверка документов), зелёному (без проверки) и голубому (пост-аудит). О том, как транспорт попадает в каждый из каналов, служба доходов говорит уклончиво, отделываясь довольно общим: «Прежде всего, проходит оценка рисков».

Ещё одна грузинская новация – создание зон таможенного оформления вместо таможенных КПП. Такие зоны Грузия создаёт совместно с Украиной, Турцией, Азербайджаном и Арменией. Совместное управление позволит снизить время пропуска фур до одного часа в случае «красного коридора» вместо нескольких дней. Изменения режима пропуска с Россией в планах нет.

Перед КПП «Казбеги» мы ждём 20 минут. Длинный зал для пешего прохода границы напоминает, скорее, вылизанный терминал аэропорта. Прекрасно разбиравшиеся в PR менеджеры правительства Саакашвили понимали, что въездные ворота Грузии – её витрина. Именно поэтому таможенные КПП по всей стране отстроили заново, сделав некоторые шедеврами современной архитектуры. В этом смысле «Казбеги», конечно, далеко до ТПП «Садахло» (на границе с Арменией) или «Сарли» (на границе с Турцией). Однако, как в аэропорте, здесь, например, есть колёсные тележки для перемещения тюков и чемоданов. Стены гордо несут надписи «WI-FI». Таблички есть. Интернета нет.

- Гамарджобат, - говорю я улыбающемуся полицейскому (лёгкое глухое «т» добавляют, если хотят подчеркнуть уважение).
- Молодец, да! Выговорил классно! В первый раз к нам? – непринуждённый разговор отличает грузинских полицейских от отечественных. – А, да, вижу, - он листает странички паспорта. – Ну, снова: «добро пожаловать!», – он фотографирует меня и бабахает в российский паспорт круглую зелёную печать, в центре которой - очертания страны по грузинской версии.
- Накинь «хомут», - говорит водитель своему сменщику, как только мы въезжаем в Грузию..
- Да… сколько наша машина за раз нарушает, столько здесь они все вместе не нарушают, - бравируя, они специально переходят на русский.

В мае в Дарьяльском ущелье случилась трагедия. С Казбека сошёл ледник, похоронив не только Военно-грузинскую дорогу, но и людей. Сейчас участки отлично уложенного асфальта чередуются с едва укатанными просёлочными тропками. На такой дороге с трудом могут разминуться либо фура и маршрутка, либо маршрутка и стадо коров. Другие сочетания участников дорожного движения вызывают явные затруднения.

По пути от «Казбеги» до арки российско-грузинской дружбы, построенной в 1983-м, когда эта дружба ещё была и даже отмечала двухсотлетие, довольно сложно оторваться от местных пейзажей. При этом отличное качество дорожного полотна сильно портит его же извилистость. Поймав нас за собой, впереди едущая фура вынуждает нашего водителя тихонечко материться. По-русски.

В конце концов водитель решается на обгон. На серпантине. На внешнем радиусе поворота. С выездом на встречную полосу. Было бы несправедливо, если бы по встречке в этот момент не ехал бы экипаж грузинской дорожной полиции. И он ехал.

В советские времена Грузия была самой коррумпированной республикой. Вопросы решались на основе родственных связей и денег. Грузинские воры в законе работали не только на родине, но и по всему СССР. Во времена президентства Звиада Гамсахурдиа грузинам было не до борьбы с коррупцией - они воевали. То между собой, то с осетинами, то с абхазами. Приход Эдуарда Шеварнадзе к власти осуществлялся не процедурным путём, а посредством силового переворота при поддержке военизированной организации «Мхедриони», руководимой полевым командиром Джабой Иоселиани. Она откололась от Национальной гвардии и не имела формального статуса.

Известный исследователь Грузии Гэлвин Слэйд писал: «Воровской мир» представлял собой альтернативу государственным органам, предлагая альтернативный порядок стране, страдающей от утрачиваемой государственности». После «революции роз» в 2005-м, согласно данным опроса Международного республиканского института (IRI), 18,1% грузин по-прежнему считали статус «вор в законе» «очень престижным занятием», тогда как только 6,2% аналогично называли профессию офицера полиции. В начале нулевых Грузия занимала первое место в мире по масштабам распространения теневой экономики, которая составляла 67,3% от ВНП в 1999-2000 году. Так описывал реалии 90-х и начала 2000-х годов третий президент Грузии Михаил Саакашвили: «Воры в законе приезжали в Тбилиси, в аэропорту их встречали эскорты, а главы МВД доставляли их в лучшие гостиницы и кутили с ними в ресторанах в центре города».

В двухтысячных грузинских воров в законе пересажали или выдавили за границу (за участие в сходке или признание себя вором в законе человек отправлялся в спецтюрьму – по воровскому кодексу на такой вопрос уклончиво или отрицательно отвечать нельзя). 14 тысяч дорожных полицейских уволили. Набирать в новую структуру начали с нуля. Зарплату повысили, как и сроки за взятку. Сотрудники спецслужб начали колесить по стране, активно предлагая взятки полицейским. Коррупционные процессы над пойманными широко освещались в грузинских масс-медиа. Возможность вместе с десятком долларов получить десяток лет тюрьмы перестала привлекать полицейских. Экипажи оснастили новыми «Шкодами» и новым оборудованием (компьютеры были закуплены американцами). Дали новые звания и новую форму.

По всей стране полицейские участки в прямом смысле сделали прозрачными (даже в маленьких сёлах вроде Дуиси сверкающий полицейский участок на фоне общей разрухи смотрится достопримечательностью). Служба в полиции стала престижной. С 1999 по 2011 год в рейтинге восприятия коррупции Transparency International страна совершила скачок в 18 пунктов – больше, чем какое-либо из постсоветских государств. Теперь первое, что с нескрываемой гордостью говорят в Грузии в пунктах автопроката: «Только не давайте взяток. Наши полицейские теперь не берут!»

Толстый полицейский, прикладывает руку к фуражке:

- Здравствуйте, наш разговор записывается, - предупреждает он сразу. – Обгон делал неправильный? На встречку выезжал? Чуть машину мне не снёс! А я ведь с мигалками ехал! – в Грузии исключены случаи, когда патрульные авто стоят в засаде или едут без включённых маяков. Ситуации, как в центральной России или на Северном Кавказе, когда экипажи ГИБДД прячут свои машины, чтобы резко выскочить и заработать на водителе денег, исключены.
- Я первый раз в Грузии, - вяловато врёт водитель. – Я не знал.
- Пошли ко мне в машину! – в России, как правило, это звучит как приглашение к долгому спектаклю, развязка которого зависит от знания права со стороны водителя и взяткоёмкости полицейского. Здесь сменщик шепчет водителю:
- Не давай. Ещё посадят нас.

Полицейская «Шкода» оборудована планшетом с установленным Windows. Полицейский ловко стучит стилусом по экрану, выбивая штрафную квитанцию. Никаких закрытых окон – я спокойно наблюдаю за их общением.

- Вообще за твоё нарушение 200 лари положено штраф. Но ты говоришь в первый раз в Грузии? – толстяк по-доброму улыбается, показывая, что всё прекрасно понимает.
- Первый…
- Тогда я тебе минимум поставлю. 50 лари будет. Это тысяча рублей по-вашему.
- Спасибо.

Полицейский выбивает квитанцию. Из терминала выползает чек, который водитель обязан оплатить в течение 30 дней.

Через два километра мы проехали двухэтажный полицейский участок. До Тбилиси оставался час.

Алексей Токарев

Продолжение следует

При подготовке материала использовались данные департамента международных отношений Службы доходов Грузии. Автор также благодарит программу тбилисской НПО «Кавказский дом» «Грузино-российский диалог для мира и сотрудничества».