"Лето": 7 из 10. В прокат вышел фильм, который Серебренников доснимал под домашним арестом

Источник материала:

Спустя всего пару недель после громкой премьеры на Каннском кинофестивале фильм Кирилла Серебренникова «Лето» стартует в минском прокате. AFISHA.TUT.BY посмотрела нашумевшее кино о Ленинграде 80-х и Цое, а увидела фильм о Беларуси в 2018-м.

Лето 1981-го года, Ленинград. Молодой Цой знакомится с Майком Науменко, его женой Натальей и тусовкой Ленинградского рок-клуба. Записывает первый альбом, дает первый концерт.

Любое кино о реальных персонажах, некоторые из которых еще живы, и эпохах, очевидцы которых все помнят, — риск. Всегда найдутся те, кто будет угрожающе махать пальчиком и кричать: «Этого не было!». В случае с «Летом» так сделал сам Серебренников. Скептик, или альтер-эго борца за чистоту фактов, время от времени обращается в камеру (театрально, по-позерски) с соответствующей табличкой о том, что вот этого не было в реальности. Да, говорить о Цое с серьезным лицом и претензией на байопик — не самая умная идея для 2018-го.

И все же фильм успел возмутить очевидцев и участников событий еще до того, как Серебренников представил его окончательную версию. Не смотрели, но осуждали кино еще в феврале Борис Гребенщиков, один из основателей «Кино» Алексей Рыбин, музыкальный продюсер Андрей Тропилло и музыкальный критик Артемий Троицкий.

Мировая общественность же возмутилась другим: что на каннской красной ковровой дорожке и на премьере самого фильма кресло с табличкой "Кирилл Серебренников" так и осталось пустым. Режиссер заканчивал работу над фильмом, уже будучи под домашним арестом. Не отпустили его и на фестивальную премьеру своего фильма, в результате чего съемочная группа позировала фотографам не с режиссером, а с огромной табличкой с его именем.

«Лето» вполне могло бы стать высказыванием о том, как прессовали и продолжают прессовать творческих личностей, о нелегкой доле музыканта в СССР и сейчас, об ограничении свободы, наконец. Но политическим лозунгам кино Серебренникова предпочло меланхоличное эссе о духе творчества, фантазии и таланте. О простых парнях с гитарой, которые меняли мир вокруг себя. О белых ночах и черных косухах. О наших с вами юных современниках, которые все так же мечтают, вдохновляются и вопреки всему творят себе кумиров. Здесь фильм об эпохе соседствует с мелодрамой о любовном треугольнике, а в итоге выливается в кино-состояние по сути ни о чем. Не сочтите это недостатком: в случае с героями Серебренникова сюжет фильма строится вокруг историй о неслучившемся. О влюбленности, которая не переросла в роман, о ненаписанных альбомах, несобранных стадионах и неспетых песнях. О героях, которые слишком рано ушли.

Сосредоточиться на этом мешает общее мельтешение в кадре всего и вся. Здесь и вставки-мюзиклы, и рукописный текст переводов песен, и анимированные графические элементы, цвет, наконец. Это перетягивание одеяла, яркие пятна и бенефисы отдельных персонажей вроде внезапной Лии Ахеджаковой губительны для тихого черно-белого фильма Серебренникова. И даже с учетом этого «Лето» всухую уделывает германовского «Довлатова» — оно остается легким и необязательным, пусть и говорит о сложных вещах.

От параллелей с современностью при просмотре «Лета», конечно, никуда не деться. Не потому, что Серебренников хотел снять актуальное кино, а потому что между 1981-м и 2018-м куда больше общего, чем может показаться. Интересно, понравится ли эпизод разбора текстов песен музыкантов отечественным экспертным комиссиям по вопросам идеологии и культуры? Или они сочтут это художественным вымыслом? Тогда наверняка отметят низкий художественный уровень.

Герои «Лета» удивительным образом близки и к кидалтам Баумбаха, и к персонажам Шазелла, и даже к героиням Лены Данем. Словом, ко всем, кто мечтал об одной жизни, а прожил в итоге другую. Но Серебренников не Герман, чтобы отливать Цою и компании бронзовый памятник или хотя бы возвести бетонную стену памяти. Он зарисовывает людей эпохи карандашом в тетрадь, на полях и обратных сторонах фотографий. И эта легкость — то главное, что удерживает «Лето» от падения в пропасть. Куда уже свалились мумифицированные «довлатовы» и загримированные «высоцкие».

Когда: с 7 июня.

Где: все Silver Screen, Falcon Club Бутик Кино, «Арт-кинотеатр», «Аврора», «Беларусь», «Мир», «Центральный».