Молитва матери

Мокрый снег падал и исчезал, едва касаясь ветвей берез и мокрой земли. Отсутствие солнца ввергало в депрессию и клонило ко сну.

«Депрессия», — улыбнулась Мария модному слову. Какая там депрессия — надо корову доить, кур кормить, еду готовить и искупать сына…

Думала ли она, купая его в детстве, что будет купать и когда он станет взрослым. Феденьке уже пятьдесят, и ей семьдесят минуло. Пятнадцать лет Федор прикован к инвалидной коляске. До этого долго лежал в коме. Жена смотреть отказалась. А она, мать, смиренно взвалила на себя этот крест.

Жила на пенсию по возрасту, а сын получал пенсию по инвалидности. От хозяйства не отказывалась, хоть и тяжело было справляться. В воскресенье она оставляла сына одного. Шла в церковь, молилась, просила здоровья сыну.

Федор рос добрым мальчиком, заботливым. Научился шить еще в девятом классе и шил себе и друзьям брюки на ее ручной швейной машинке. Отец над ним подшучивал: «Портным будешь». Отслужил в армии, как и многие ребята с их улицы, пошел работать на стройку. Там у него появился друг Генка. А у друга была сестра Лена. Как побывал Федор у них дома, так и прикипел к Лене.

Не пара она ему, Мария это сразу заметила, но знала: возрази она — сын не услышит, только отношения испортятся. Свадьбу сыграли быстро, родился ребенок. «Женатый сын — отрезанный ломоть, — говорила себе Мария, — главное, чтобы у них было все хорошо». Как-то в веселой компании завязалась драка между ее сыном и новым воздыхателем Ленки. Били Федора до потери сознания.

Длительная кома, затем инвалидная коляска. Ноги и правая рука и теперь не действовали. Благо речь восстановилась, но он никогда о прошлом не говорил. И о Ленке тоже...

Потом Мария узнала, что у Лены уже есть другой муж — гражданский, но осуждать не стала: живое тянется к живому. А Федор и не живой, и не мертвый.

Мария не поддавалась усталости, хотя иногда так хотелось лечь и спать, спать, не просыпаясь... Ныли суставы, крутило ноги и поясницу, а она твердила себе: «Бог не грузит на человека больше, чем тот может вынести».

Откуда взялся на их крыльце красивый рыжий кот — загадка. Сын улыбался новому гостю: «Это к добру». Приближалось Рождество. Мария накрыла на стол, и они заняли свои места: она — на стуле, он — в коляске.

«Посмотрю, есть ли звезда», — сказала Мария и вышла на крыльцо. Зимой, когда нет снега, особенно темно, и сегодня стояла кромешная тьма. «Вот бы Федор выздоровел!» — подняла в черное небо глаза Мария. А если, не дай Бог, с ней что-нибудь случится, кто за ним присмотрит? Посветлело, прямо на глазах на небе появилась проталинка, как бы кто-то протер окошко, и она увидела звезду. Все-таки святой день — он и есть святой.

Вернулась к столу, заметила — у сына лицо радостное, кот у него на коленях разместился, как будто всегда там и лежал. Поужинали, и она уложила его спать. «Спасибо, мама, — сказал он ей, — спокойной ночи». Кот, свернувшись клубком, всю ночь спал на ногах сына.

Утром, подоив корову, Мария вошла в дом и остановилась... Федор стоял, держась за спинку кровати, кот терся о его ноги...

Спустя пару месяцев Федор уже медленно ходил по комнате. Окрепнув, стал шить на швейной машинке соседям наволочки. Мария радуется — сын выздоравливает... А на днях к ним в гости приезжал уже взрослый внук. Привез апельсины и долго говорил с отцом.