Черничная страда. В контексте страданий

Источник материала:

Каждый год в июле повторяется одно и то же. Пустеют села и небольшие города. С утра пораньше вереницы ягодных паломников, увешанных ведрами и корзинками, с энтузиазмом устремляются в леса за черникой. День не закончен, пока вся тара не будет наполнена. Зато вечерняя «перекличка» уставших ягодниц преисполнена почти отчаянием: «Что, Мань, много ли черники набрала?» — «Да какое там! Было бы что собирать! Так нету ж ее!..» Но с утра пораньше вереницы ягодных паломников, кто на машинах, кто на велосипедах, а иные и пешком, с завидным упрямством направляются в леса...

Для сельчан неурожай черники сродни глобальному катаклизму. В сезон трудоголику она приносит очень неплохой доход. На «черничные» деньги (с учетом своих продуктов: овощей и зелени с огорода, мяса и молока) можно год жить безбедно. Или крупную покупку совершить. Или на черный день отложить... Можно всё. Главное, быть готовым к ноющей, изматывающей боли в спине.  Но это ничто по сравнению с материальным достатком от дармовых, по сути, ягод. Нынче они особенно в цене. 4 с половиной тысячи предлагают перекупщики и пункты приема за килограмм ягод! Несложно прикинуть ежедневную выручку, если собирать хотя бы по две 7–килограммовые «доенки». Но для «профессиональных» сборщиков это не объемы. Тем более при наличии орудия труда — скребка, стального ковшика с пальцами–прутьями, вмиг сдирающего все ягоды с куста.

Я на чернике не зарабатываю — закалка не та. Но и меня весть о том, что «ягод нет», повергает в уныние. А как же душевный отдых? Как же допинг в виде свежайшего лесного воздуха, заряжающего энергией и бодростью на полгода вперед? Я в черничных местах родилась. Ягоды «нет» каждый год, сколько себя помню. При этом ни одна машина скупщиков порожней на столичные рынки не уходит. А черничные варенье и компоты — лидеры сладких заготовок на зиму в погребах сельских хозяек.

Однако у внешней благостности контекст все же грустный.

В минувшие выходные, наведавшись в гости к родителям и поставив под сомнение отсутствие ягод, ринулись с мужем в леса. Сильно, конечно, сказано. Выбрались глубоко за полдень, когда иные сборщики уже домой возвращались. И ведерко взяли чуть побольше дочкиного, того, что из набора для песочницы. Первоочередной целью был отдых от городской суеты. А возможность запастись витаминами на предстоящую зиму для ребенка радовала вдвойне. Пряно пахло можжевельником. Палящее солнце сменилось предвечерней прохладой июльского дня. От россыпи сочно–черных ягод–бусинок разбегались глаза. Но идиллическая картина черничного счастья строго обмежевывалась 5 метрами от обочины проселочной дороги. Чем дальше в лес, тем все грустнее.

И вот уже перед глазами унылые ошметки былого черничного рая, оставленные после себя «профессиональными» сборщиками. Обглоданные, иначе и не скажешь, прутья ягодных кустиков сиротливо торчат в небо. Рваные листочки стыдливо прикрывают израненные, но чудом уцелевшие чернички. Кое–где (местами в ужасающем количестве) коричневыми пятнами высыхают так и не оправившиеся от прошлогодней беспощадной ягодной страды кустарники. Между прочим, картина знакомая тоже не первый год. Но каждый июль она становится все более мрачной — скребки не столько облегчают трудоемкий и выматывающий процесс сбора мелкой ягоды, сколько уничтожают сам ягодник.

Нескладного мужчину в костюме плюшевого медведя, вещающего на всю страну из социального ролика: «Берегите лес! Собирайте ягоды руками! Не уничтожайте ягодники!», — похоже, никто не слышит. Станет Таня беречь то, что само растет и ухода не требует. Чего в лесу — навалом и «непереводно». На чем Маня — вот что самое обидное — немалые деньги зарабатывает. Да не смешите! Увы, не смешно... Потоп, который пусть случается, но только после меня, оказался на редкость сильным аргументом, против которого бессильны любые контраргументы — мы не умеем видеть будущего. Непреодолим и соблазн любыми средствами заработать: ничего, мол, не станется — на будущий год снова вырастет.

Да, вероятно. И скорее всего, черника появится и в следующем году. И через год, два, три... Но что будет лет эдак через 50? Вам все равно? Лично мне — нет. Не хочу, чтобы мои внуки о чернике знали только понаслышке, а вечерняя «перекличка» на сельской улице точно отражала печальную действительность.

Автор публикации: Валентина МОХОР