Среда обитания

Источник материала:

Визуальное пространство с дирижером Александром Анисимовым

Улица, отель, концертный зал... Кресло в самолете, посольство, дом, резиденция... Среда, в которой я обитаю, звучит во мне настоящей симфонией. Организация окружающего пространства — это целая жизненная философия. Всем важно, чтобы те мгновения, которые отведены на «территории Земля», не несли много отрицательных эмоций. Обычно аккомодация — вход в пространство — начинается лично для меня с аэропорта. Минский аэропорт (при всех недостатках сооружения) я считаю роскошным! Уверен, что со временем он будет более шумным, но сейчас мне нравится тишина его анфилад. Море людей мне нравится только на концертах, и то если энергия, исходящая из зрительного зала на сцену, не разрушает моего творческого состояния. Потому что, если вдруг зазвонит мобильный телефон или кто–то станет разворачивать конфету, творческое пространство между сценой и залом становится чужеродным.

Но до зрительного зала любой артист проходит несколько служебных помещений — тоже очень важные пространства, хотя и называются у нас «черный вход». А в англоязычных странах — это stage door, дверь на сцену. Роскошный, функциональный, большой stage door в парижской опере «Бастилия» (да и сам зал на 2.000 мест). У служебного входа — турникет, жандармы, ни в коем случае не пройдешь без документа! С улыбкой, вежливо, но долго–долго тебя проверяют, ищут пропуск, потом звонят, перепроверяют... Такое время... Среда обитания, защищаясь от насилия, тоже становится агрессивной. С другой стороны, до сих пор существуют и прямо противоположные stage door, как я говорю, «замухоренные» служебные входы, где тебе говорят: «Привет!» И все. Твой «фейс» — самый лучший документ. И это в серьезных залах: «Ла Скала», «Ковент–Гарден», Венская штатс–опера. А потому что всех исполнителей служащие знают в лицо: они сами — бывшие артисты или родственники артистов. Такое вот братство, большая семья... Но, конечно, секьюрити существует! Правда, она красиво закамуфлирована.

Далее идут артистические, где я ожидаю начала спектаклей. О, это отдельный рассказ — артистические в театрах. В опере Сан–Франциско в дирижерской комнате тебя всегда ждет приветственное письмо от директора театра, хоть ты начинающий, хоть сам Пласидо Доминго. И шампанское или красивое калифорнийское вино. И еще есть служитель, который встречает дирижера и на языке его страны (!) препровождает на сцену: «Пожалуйста, пройдемте в яму!» И по–китайски, и по–испански... В старинной ливрее, с посохом! США — страна не старая, поэтому, наверное, там так свято чтят традиции.

А вот в Париже все очень функционально. Ни вин, ни фруктов, зато традиция — спуститься после спектакля или концерта в кафе, где с тобой смогут встретиться и поговорить и уборщица театра, и великие звезды сцены Мирелла Френи, Николай Гяуров. Но самая демократическая служебная среда — в Италии. Могут забыть пепельницу чистую поставить — сигареты для них само собой, они не мусор, — зато страшные переживания у всех, если случается ремонт, реставрация и из старинной гримерки получается новое помещение. Вот тут разочарование! «А где?..» «А зачем?..» Артисты суеверно жалеют свои привычные гримерки.

А в театрах Испании нельзя трогать... кошек! Они там царствуют в коридорах, в артистических, иногда даже выходят во время спектаклей на сцену — и это никого не смущает. Представляете, кисы сладко потягиваются у суфлерской будки, а на сцене поют «Дон Карлоса»... Но это, конечно, из области театральных шуток. Но что серьезно — среда обитания, которая формируется не только вещами, но и памятью, традицией, отношением к этим вещам и предметам. Однажды в Мадриде ночью я решил прогуляться по городу: заснуть сразу после концерта очень трудно. У меня были хорошие гиды, они показывали мне не туристический Мадрид, а изнанку, естество мегаполиса. И вот мы забрели в харчевню. Народу полно. Есть небольшая сцена, на ней выступает народный ансамбль. И вдруг люди, которые только что сидели за столиками, выпивали, разговаривали — обычная публика! — поднимаются... и начинают танцевать вместе с артистами! И у них получается не хуже! «Как это может быть?!» — спрашиваю я у своих гидов, потрясенный. «А мы в школе, с детства народные танцы проходим!» Это было так красиво... Мне стало немного завидно, что в моем родном городе народные традиции исчезли из повседневной среды обитания, что в ежедневной жизни у нас так не много творчества. Иному покажется — тоже мне проблема! Главное — это дешевое молоко да наличие койко–мест в больницах. Конечно, это очень важно — накормить, подлечить свое тело. Ну а чем же подпитать свою душу? Как пережить полноценные, великие минуты счастья, чтобы очиститься духовно?! И здесь человек снова возвращается к себе... Так где же истинная наша среда обитания?..