Алексей Попогребский: «В большое кино через форточку»

Источник материала:

Впервые за последние пять лет российский фильм участвовал в основном конкурсе Берлинского кинофестиваля (последний раз, в 2005г., Россию представлял Александр Сокуров с лентой «Солнце». - «БелГазета») и получил сразу три «Серебряных медведя».

Для фильма Алексея Попогребского «Как я провел этим летом» показ в Берлине стал мировой премьерой, отмеченной сразу тремя статуэтками за победу в двух категориях: «Лучшая мужская роль» (актеры Сергей Пускепалис и Григорий Добрыгин) и «За выдающийся вклад в киноискусство» (кинооператор Павел Костомаров).


Корреспондент «БелГазеты» в беседе с Алексеем ПОПОГРЕБСКИМ попыталась разобраться в грамматике фразы «как я провел этим летом».

ПОСЛЕ ЧУКОТКИ

- Все лето мы снимали кино. Ровно три месяца. Жили на полярной станции, где работают пять человек: несколько раз в сутки снимают показания приборов и передают их на Большую землю. Станция Валькаркай расположена на самой северной точке материковой части Чукотки: с одной стороны - Ледовитый океан, с другой - пресноводная лагуна. Лето это выдалось аномально холодным! К тому же природа снабжала нас комарами, туманами, снегопадом… У меня жизнь теперь делится на «до Чукотки» и «после».

(На фото: «Не пытаюсь умничать, залазить в глубины психологии - для меня это все фальшивка»)

Я с детства не любил темноту и холод. Наверное, поэтому меня всегда тянуло к книжкам про Север. Еще в детстве мне в руки попали «Записки…» Пинегина, участвовавшего в неудачной экспедиции Седова, который в 1912г. попытался достичь Северного полюса. Экспедиция была слабо подготовлена, и корабль застрял во льдах на полпути к цели. И тогда Седов собрал свою команду и спокойно объявил: «Мы здесь зазимуем». На самом деле они остались там еще на две зимы, а Седов - навечно. Радио у них не было, для остального мира они были потеряны. Меня эта история поразила! Для меня одна зима казалась когда-то вечностью - просидеть полдня дома было мукой. А эти люди спокойно распоряжались годами своей жизни, находясь в полной изоляции за сотни километров от ближайшего жилья.

Та прочитанная в детстве книжка называлась «Записки полярника», я ее читал несколько раз. И вдруг за месяц до съемок нового фильма она снова попалась мне на глаза, и - о мистика! - у нее оказался подзаголовок: «В небе Чукотки». Было еще несколько значимых для меня совпадений: когда после выбора натуры я решил показать исполнителю одной из главных ролей - Сергею Пускепалису - точку на карте, где решено было снимать фильм, он ткнул пальцем на соседний райцентр: «А я здесь десять лет жил». А потом еще выяснилось, что второй актер родился в Петропавловске-Камчатском.

Рабочее название фильма было «Последний день». Фильм рассказывает про последний день совместного пребывания двух мужчин на полярной станции. День этот - тоже полярный, длиной в несколько месяцев. Окончательное название - «Как я провел этим летом» - подчеркивает отношение к происходящему молодого героя нашего фильма. Грамматика фразы не случайна: это название с «двойным дном». Чтобы узнать, с каким именно, надо смотреть фильм.

ПОДЛОГ ТРИЕРА

- Как вы решились снимать в реальных условиях Крайнего Севера?

- По-моему, Альфред Хичкок говорил: «В своей голове я уже снял идеальный фильм. Потом приходят актеры, оператор, группа и начинают все портить». Я очень люблю картины Хичкока, но с таким подходом нам точно не удалось бы создать этот фильм. Мы снимали в уникальном месте, среди удивительной природы, и нельзя было упустить ничего из того, что она могла нам предложить. Членам группы приходилось ездить по тундре под дождем и снегом на крыше вездехода, плавать на надувной лодке по океану, таскать тяжелое оборудование по скалам, отгонять головнями белых медведей. Но сейчас я могу сказать - оно того стоило!

По киноязыку я считаю самым гениальным режиссером Ларса фон Триера. Но всякий раз, когда смотрю его «Рассекая волны», вижу руку автора, которая с экрана просовывается в зал и нащупывает мои жизненно важные органы, чтобы за них как следует потянуть. И этот процесс продуман головой, а не сердцем. И я чую подлог.

В фильме «Простые вещи» мы снимали реальных врачей и реальные операции, потому что, я думаю, актер никогда не сможет реально сыграть оперирующего врача, это будет уже «игра в профессию». Это мой метод работы: максимальное погружение актеров и съемочной группы в реальность, которую пытаешься воссоздать. В павильонах я снимал для ТВ: да, это удобно, потому что любую стену можно отодвинуть. Но все равно каким-то мозжечком чувствуешь, что стена картонная, а дверь никуда не ведет.

Мой новый фильм - о столкновении двух людей с несовместимыми способами существования в пространстве и времени. Снять такую историю можно было только при полном погружении в эту особую реальность. И мы пошли на риск, организовав абсолютно автономную экспедицию, проведя три месяца на труднодоступной полярной станции.

СМАКОВАТЬ МОМЕНТ

- Как и к предыдущему фильму «Простые вещи», вы сами написали сценарий…

- Так получается, что я сам пишу сценарии. Но не потому, что люблю это делать. От безысходности. Вот Борис (Борис Хлебников, режиссер. -«БелГазета») нашел замечательного соавтора Александра Родионова, с которым они уже второй фильм сделали вместе. И у них абсолютно четко произошло слияние мышлений. Я мечтал бы найти соавтора, но никто мне пока не единомышленник. И снова, уже во второй раз, я год пронудел, что мне нужен соавтор, потому что сам писать не люблю, не умею и не хочу, а потом сел и написал сценарий. Кино - процесс коллективный, а «на миру и смерть красна». А быть один на один с бумагой - для меня мучительно сложно.

- Вы не думали взять за основу сценария литературное произведение?

- Я очень хотел бы экранизировать книгу, но вряд ли это сделаю, ведь хорошие книги не нуждаются в экранизации. Экранизировать стоит только плохие. Мне нравятся «Поединок» Куприна, «Очарованный странник» Лескова. Но чтобы такие книги превратить в фильм, нужно быть гением!

- Жанр вашего нового фильма - психологический триллер. Вы по образованию психолог. Как-то помогло специальное образование в создании ленты?

- Моя профессия психолога помогает мне не испытывать комплекса по поводу того, что я снимаю очень простое кино. Не пытаюсь умничать, залазить в глубины психологии - для меня это все фальшивка. Я считаю, что с помощью кино очень глубоко проникнуть в психологию человека невозможно - только литературой. Моя психологическая школа дала мне осознание того, что самое интересное - именно то, что происходит здесь и сейчас, а не «багаж». Ты испытываешь эту эмоцию, потому что находишься во взаимодействии с этим человеком. У меня такое же человеческое устройство: смаковать момент.

- Я была крайне удивлена, прочитав в вашем интервью, что, кроме всего прочего, фильм «Простые вещи» - о том, что думать вредно. Вы ведь сами снимаете кино, над которым думать надо, которое с попкорном не посмотришь!

- Не помню, чтобы где-нибудь говорил, что думать вообще вредно. Но я рассказываю не притчи, а истории конкретных людей. Так вот, для конкретного Сергея Маслова (герой фильма «Простые вещи». - «БелГазета») излишняя рефлексия была только во вред. Она для него неорганична. И когда в результате сплетения житейских коллизий он начинает напряженно думать, что же делать, у него выходит ерунда. Кризис среднего возраста - это когда человек слишком сильно и напряженно начинает думать про себя и свое место в мире. С какого-то момента такая зацикленность на себе, патологическая рефлексия начинает быть во вред. Это точно мои слова!

РЕЖИССЁР ДОЛЖЕН УМЕРЕТЬ

- После просмотра «Сумасшедшей помощи» я разговаривала с режиссером Борисом Хлебниковым. И была поражена, как то кино, которое я увидела, отличалось от того, которое он снял! Важно ли, чтобы заложенный вами «месседж» был точно считан зрителем, чтобы ваша главная мысль, ради которой кино снималось, была дословно понята?

- В нас всех глубоко засела школьная традиция разбора литературных произведений - советская, но на самом деле корнями уходящая в «прогрессивную» критику XIX в.: «Какие проблемы хотел автор N вскрыть в своем произведении?» Так и видишь Гоголя, прогуливающегося по Невскому проспекту или Риму и размышляющего, как бы поострее вскрыть язвы крепостного строя. Но чем больше я сам читаю, смотрю и слушаю, тем больше понимаю, насколько неоднозначна и порой парадоксальна связь автора и его произведения. Неоднократно мне приходилось испытывать разочарование, узнав, какую именно трактовку предлагает сам писатель или режиссер. «Рождение читателя - смерть автора». Кто сказал? Барт, Делез или еще кто умный? Если произведение достаточно сильно заряжено, оно становится самодостаточным, и все самое интересное происходит в момент его встречи с конкретным зрителем, читателем, слушателем.

Я искренне считаю, что даже самый мощный кинофильм по богатству своего воздействия недотягивает до подлинной литературы. Фильм неизбежно конкретнее. Помните досаду от неудачных книжных иллюстраций? Прочел уже полсотни страниц, живешь с героем, а вдруг бац! - натыкаешься на вклейке на какие-нибудь базедовы глазуновские глаза! Кино неизбежно навязывает уже готовую воплощенность образов.

Зато великий актер может очень сильно обогатить фильм. Уже не могу представить, каковы были бы «Простые вещи» без Броневого! Я очень долго и мучительно вынашиваю свои сценарии. За это время персонажи обрастают плотью и своей внутренней логикой и мотивацией, тем, что, как говорится, из головы не выдумаешь. А потом появляется актер, и персонаж становится героем, начинает жить своей, далеко не всегда предсказуемой для меня жизнью. Микеланджело говорил, что, создавая скульптуру, он просто отсекает все лишнее. Так и профессиональный актер, когда входит в кадр, отсекает все лишнее.

- В этом году в конкурсном списке Berlinale,кроме вашей ленты, были представлены новые фильмы Романа Полански и Мартина Скорсезе. Как вам было в такой компании?

- Для меня Берлин в свое время стал первым международным фестивалем: в 2001г. я представлял там проект сценария «Коктебель». Участвовать же в конкурсе фестиваля, на котором 50 лет назад дебютировал Жан-Люк Годар с фильмом «На последнем дыхании», - это круто! Признаться, резкий запах успеха мы с Борей Хлебниковым вдохнули сразу после «Коктебеля». И с тех пор я понял: к моменту, когда заканчиваешь фильм, лучше уже четко знать, что будешь делать дальше. К тому же теперь благодаря доступности цифровой техники у всех есть возможность пролезть в большое кино черезфорточку, как мы с Хлебниковым и сделали.

Справка «БелГазеты». Алексей Попогребский, 37 лет. Российский сценарист и режиссер, один из героев «новой волны» в современной российской кинематографии. В соавторстве с Борисом Хлебниковым дебютировал в большом кино в 2003г. с лентой «Коктебель» («Серебряный Георгий» Московского кинофестиваля, награда фестиваля в Карловых Варах, премия «Ника», приз FIPRESCI на МКФ в Канне в 2004г.). Второй его фильм - «Простые вещи» (автор сценария и режиссер) - вышел в 2007г. (три награды на фестивале в Карловых Варах, Гран-при и еще три приза на «Кинотавре», «Золотой орел» за лучший сценарий, победа в трех номинациях премии «Ника»). Новый фильм - «Как я провел этим летом» - выходит на экраны в 2010г.

Фото: film.ru