Со столичным бизнесменом Сергеем Юденко мы встречаемся возле многоэтажки по улице Есенина, где он уже давно не живет. Сюда он переехал 15-летним парнем из Наровли в 1992 году, когда еще шло отселение из загрязненной радиацией зоны. В Малиновку переселились тысячи таких же подростков-чернобыльцев, не все из которых смогли адаптироваться к большому городу: кто-то спился, кто-то серьезно подсел на наркотики, а кого-то и вовсе уже нет с нами. Как менялась жизнь деревенских пацанов в столице и почему они до сих пор они готовы придти друг другу на помощь — в материале TUT.BY.
«26 апреля я ходил за хлебом и думал, что что-то просто загорелось»
В 1986 году Сергею было 9 лет. Он вспоминает, что в день аварии на Чернобыльской станции было тепло и солнечно.
— Я пошел в магазин за хлебом. Смотрю — около 20 скорых и пожарных едут в сторону Чернобыля. Подумал, что где-то что-то загорелось просто.
Слово «чернобыльцы» звучит уже почти тридцать лет. Означает оно теперь не только и не столько жителей украинского города на реке Припять. Чернобыльцами называют спешно эвакуированных с загрязненных территорий и отселенных на «чистую» землю годы спустя. Чернобыльцы — так говорят о себе люди, схватившие в 1986 году ударную дозу радиации. Если кто-то в беседе произносит «чарнобыльскі», остальные понимающе кивают головами.
Проект TUT.BY рассказывает истории людей, которые изменила авария на атомной станции.
Какая-то информация о произошедшем пришла только через три дня, после чего родители отправили Сергея и его младшего брата к родственникам. Сразу недалеко от Наровли, а потом в Киев и Кишинев. С началом учебного года уже государство начало распределять детей из загрязненных территорий в чистые регионы.
— Все три школы из Наровли перевезли на несколько месяцев в санатории Анапы, где мы жили и учились. Потом был Владикавказ, и только весной мы вернулись домой.
В последующем примерно с мая по октябрь каждого года наровлянские школьники проводили в лагерях и санаториях республик Союза. Еще через несколько лет в подобные программы включилась заграница. Дети, многие из которых в жизни не выезжали дальше Гомеля, побывали в Германии и Италии.
— Путч 1991 года мы увидели по телевизору в Германии. Немцы сказали, что мы вернемся уже в другую страну, от чего стало немножко страшно.
«Чернобыльцев в Минске иногда не любили, потому что у нас каждый тянул своего»
Немножко страшно было и тем, кто вынужден был покидать загрязненную территорию и переезжать в другие города по программе переселения. Кто-то выбирал Жабинку, кто-то Брест, но родители Сергея остановились на столице. Вместо четырехкомнатной квартиры в Наровле им выделили такую же жилплощадь в 99-ом доме по улице Есенина в Малиновке. Туда они заехали в 1992 году.
— У меня не было никаких переживаний по этому поводу, потому что за эти годы мы привыкли к постоянному движению. Собрали сумки — и поехали. Да, поначалу у родителей были небольшие опасения, но те, кто поселился здесь раньше сказали, что в Минске можно жить не хуже, чем в Наровле.
Более того, переселенцы везде тянули своих и помогали с работой. Отец Сергея — бывший мастер в «Коммунхозе» и мать — экономист в райпо, без большого труда устроились в столице.
— Почему некоторые чернобыльцев не любили? Потому что здесь каждый тянул своего, и так продолжалось стабильно лет пять.
Сложнее же всего было пенсионерам, которые привыкли к домашнему хозяйству. Сергей вспоминает, что кто-то из них пытался разбивать небольшие огороды возле многоэтажек, но посеянное быстро вытаптывалось детьми и собаками.
— Учительница истории держала на балконе коз, но это тоже, насколько я знаю, долго не продлилось.
Переселенцы помогли быстро адаптироваться в Минске и 15-летнему Сергею. Парня определили в 206-ю школу, где тоже большинство ребят были чернобыльцами.
— Например, у меня в классе из 30 человек было только 5 минских и 5 чечерских, а остальные наровлянцы. Ребята из Минска никогда не лезли на рожон и не обзывались, а могли лишь в руку улыбаться из-за нашего диалекта. Да и мы были хлопцы простые — за словом в карман не лезли.
«Сходить район на район было как в футбол поиграть»
И если в школе все было мирно, то за ее стенами — не совсем. Во-первых, старшие ребята из Наровли, Чечерска и Брагина дрались между собой. Во-вторых, на район заходили пацаны из Юго-Запада.
— Они были более сплоченными и знали, что мы тусуемся на лавочках возле школ. Заборов этих тогда не было, и я помню: сидишь возле школы в компании человек пятнадцати, на гитаре играешь, а тут с разных углов человек сто выбегает. Слово за слово, кому-то что-то не понравилось — двоих-троих побили.
Причем это не было связано с тем, что тут живут чернобыльцы. Сергей говорит, что в их адрес не звучало никаких оскорблений вроде «колхозники». Пацаны просто приходили «строить новый район».
— Просто подвыпили — и погнали. Нечем заняться было, поэтому бывало, что и по человек 150−200 сюда приходило. И мне сначала было непонятно, что это такое. Мы никого вроде не душанули, а тут пришли и ни за что отлупили.
И если в компании Сергея были ребята лет 16−20, то с Юго-Запада приходили в основном парни постарше, включая даже небольшой процент отсидевших и 30-летних. При этом сильно никто никого не бил.
— Паре человек дадут, побратаются с нами и спрашивают: «Ну кто тут у вас на районе плохо себя ведет?». Находились те, кто говорил, например: «А вот там Брагин выступает. Сеня такой там есть». Ну и после этого вся толпа, включая часть наровлянских, идет на Брагин — на 205-ю школу.
Так продолжалось года полтора, пока парни не сплотились на своем районе. Тогда и они начали ходить на третью Малиновку по тому же принципу: «пришли, бомбанули и дальше пошли». Каждый новый построенный район проходил одно и то же.
— Я помню, ребята с Юго-Запада говорили: «Нас первый Юго-Запад душил, ну и мы вас душим. Вы должны пройти через то, через что мы прошли». Поэтому, сходить на новый район было как в футбол поиграть. Ничего личного.
Милиция в этих событиях почти никогда не участвовала. «Только один раз помню, приехало пару „бобиков“, постояли на краю дороги — и все», — говорит Сергей.
«Одни сверстники сели, другие спились, а третьи работают и знают цену деньгам»
Жизнь на Малиновке поменялась с появлением авторынка. Первые деньги стали для многих ребят из Наровли, Чечерска и Брагина намного интереснее походов район на район.
— За субботу-воскресенье на сигаретах, кофе или мороженом одиннадцатиклассники зарабатывали столько же, сколько их родители за месяц. Спокойно можно было иметь 100−200 долларов за выходные. И нас, малых, никто не трогал, ведь это не тот бизнес и не те деньги.
Например, Сергей покупал сигареты на «Комаровке» и продавал в несколько раз дороже на авторынке. Но были и те, кто просто воровал.
— Нишу кофе, сигарет и мороженного заняли где-то за год, а много молодежи осталось не у дел. А бабки-то надо, поэтому некоторые начинали воровать эмблемы, колпаки и магнитолы. Мерсовский значок — 10 баксов, пожалуйста.
Бизнесмен вспоминает, что и не воруя, заработать было очень просто. Но легкие деньги тоже были не вечными, поэтому половина чернобыльских ребят, которые поднялись на сигаретах и мороженном, просто спились.
— Авторынок закончился, а запросы остались. Одни занялись разбоями и кражами, за которые многие сели. Другие неудачно вложились, влетели на бабки и поэтому спились. Третьих это закалило: люди пошли дальше и теперь знают цену деньгам.
А вот наркоманами ребята-чернобыльцы в Минске не становились. Они уже приезжали в столицу зависимыми.
— У меня одноклассник и его брат начали еще там, а здесь подсели очень прилично. Помню, как он в 11 классе говорил: «Это херня. Пару раз ширнулся — это ничего страшного»… Случайно увидел его полгода назад — не узнал. И много людей на этом сидели, нигде не работали и воровали. На зоне побывали почти все из них.
«По-другому в душе смотришь на человека, если он чернобылец»
Грустная участь миновала с большего и тех, кто вырвался с района на учебу в университеты и колледжи. В этом случае общение перетекало с Малиновки в центр.
— И только тогда у нас появилось ощущение большого города, ведь до этого Малиновка оставалась для многих той же Наровлей, Брагином или Чечерском.
Адаптироваться в Минске помогали приезжим и столичные ребята. Сергей говорит, что к ним не было какого-то особенного или пренебрежительного отношения. Поэтому чернобыльцы быстро смешались с местными, но какое-то единение между ними осталось. В свои 39 Сергей до сих пор общается и дружит семьями с двумя хорошими товарищами, которые, как и он, приехали сюда в 1992-м.
— А, например, когда я приезжаю по работе на завод и встречаю человека из Наровли — ему я сразу даю уже какой-то приоритетик. Естественно, в душе по-другому смотришь на человека, если он чернобылец. Хочется ему помочь, подтянуть. Наверное, это просто ностальгия о том времени и доме, который ты считаешь своей первой родиной.